
“Dentro de veinte años estarás más decepcionado de las cosas que no hiciste que de las que hiciste. Así que desata amarras 
y navega alejándote de los puertos conocidos. Aprovecha los vientos alisios en tus velas. Explora. Sueña. Descubre”.

Mark Twain
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Los movimientos humanos han sido consustanciales al hombre desde su origen en su afán de mejora, huida de conflictos y necesidad de exploración.

La diversidad cultural es un factor de innovación en las sociedades. León es una ciudad diversa donde muchas personas migrantes han echado raíces y aportan sus  conoci-
mientos y formas de vida, las cuales nos enriquecen. 

La participación activa de todas las personas residentes en el municipio contribuye a la prosperidad, todos tenemos la responsabilidad común de crear una sociedad basada 
en la tolerancia, la pluralidad y en el entendimiento mutuo.

Con este proyecto, el Ayuntamiento de León, a través de la concejalía de Bienestar Social, ofrece la posibilidad a la ciudadanía de adentrase sin cautelas ni etiquetas en lo 
más importante del ser humano: su vida. Sus sentimientos y emociones. Su pasado y presente.

Conociendo diecinueve historias de migración en primera persona, que muestran un relato reposado y contextualizado de la diversidad de nuestro municipio. A todas estas 
personas que, con suma generosidad, nos han dejado transitar por sus vidas: GRACIAS.

Nuestro reconocimiento y gratitud por abrir sus corazones y mostrar sus sentimientos. Sus historias nos brindan la oportunidad de conocer a las personas que forman  parte 
de nuestra comunidad. Aprender que las diferencias nos hacen creativos e inteligentes. Descubrir y explorar que la tolerancia nos hace libres. Y practicar la palabra, como prin-
cipal arma de entendimiento, la que nos conducirá a cimentar un futuro en igualdad.

León apuesta por afianzar una sociedad plural, solidaria y justa donde nadie sobre, porque todos sumamos. 

Ese el desafío que encaramos juntos.

Concejalía de Bienestar Social y Juventud 

“Cualquier largo viaje empieza con un pequeño paso”  (Lao-Tse) 



PRESENTACIÓN

La inmigración no debe ser entendida como un problema sino como una gran fuerza social 
de progreso que impulse una ciudadanía plural e intercultural, donde primen los valores de 
tolerancia y solidaridad. 

El municipio de León ha desarrollado en los últimos 20 años un proceso de crecimiento de po-
blación inmigrante, convirtiéndose en una ciudad donde  la población inmigrante representa 
un 8,58 % respecto del total de la población.

Los procesos migratorios son un fenómeno global. La integración y la convivencia  marca-
rán la invariable tendencia a la diversidad en todos los ámbitos. En los municipios se gestionan 
múltiples orientaciones de las personas migrantes que deciden formar parte de esta sociedad 
de acogida. Por ello se deben  facilitar, principalmente, espacios dignos, interactivos y de 
calidad que hagan realidad la interculturalidad. 

Cuantas más garantías ofrezcamos a la población migrante de nuestro municipio con enfo-
ques adecuados de interacción, mayores garantías tendremos de formar una  ciudadanía 
equilibrada en ámbitos sociales diversos, donde construyamos una sociedad tolerante y ga-
rante de contextos sociales interculturales.

Consideramos que no se trata únicamente de coexistir como ciudadanos de distintas proce-
dencias, sino convivir en una ciudad diversa y plural. Una ciudadanía que comparta valo-
res, normas y una identidad común.

QUÉ ES ECCIL

El proyecto “Espacio de Comunicación y Conocimiento de la Inmigración en León” tie-
ne como objetivo contribuir a crear, a través del diálogo, una sociedad intercultural en la que 
todos tengamos cabida. Una ciudadanía que conviva con la diferencia y se enriquezca con la 
diversidad.

“Relatos de vida: historias de migración en primera persona” consiste en una serie de 
videoentrevistas documentales sobre historias de migración narradas por los propios prota-
gonistas, que muestran un relato reposado y contextualizado de la diversidad de nuestro 
municipio. A partir de las entrevistas, se genera la presente publicación digital que contiene 
un capítulo dedicado a cada una de las personas intervinientes.

Se han documentado historias de interés de personas afincadas en nuestro municipio que 
nos ayudan a conocer mejor su realidad y a ponernos un poco en la piel de estos vecinos y 
vecinas. 

Y, al mismo tiempo, nos permite alejarnos para contemplar un lienzo más amplio que muestra 
una buena porción de toda esa diversidad e invita a un conocimiento más profundo de la 
complejidad de situaciones por las que pasan y que viven esas personas migrantes que enri-
quecen nuestras vidas. 



PERSONAS ENTREVISTADAS

En un proyecto de estas características, el factor humano es fundamental pues todo surge de las historias de las personas entrevistadas. 

Con el fin de encontrar una variedad de perfiles que, en su conjunto, pudieran ser representativos, nos pusimos en contacto con las distintas asociaciones de 
migrantes de la ciudad con las que habitualmente colabora el Ayuntamiento para que estas, a su vez, pusieran en conocimiento de sus asociados la existencia de 
esta iniciativa.

Además, con el fin de ampliar la muestra, se realizó una convocatoria abierta que fue difundida en distintos medios y a través de la técnica de reclutación de sujetos 
de investigación cualitativa denominada “bola de nieve”.

El resultado fue un “subject pool” lo suficientemente variado como para, a través de una combinación de criterios, conformar una selección de sujetos variada y 
representativa. 

Sí hay que señalar que existen varios sesgos en la colección de personas entrevistadas. 

Por ejemplo, ninguna persona en situación de irregularidad administrativa se ofreció a participar en el proyecto. Si bien sí han participado personas que han vi-
vido algún tiempo en esta situación.

En cuanto al tiempo que llevan en León, todos atesoran al menos una década en nuestro país, salvo una persona que lleva unos dos años y otra que lleva cuatro 
años con nosotros. 

También se detecta entre la muestra un mayor porcentaje de personas con estudios universitarios o equivalentes que la población objetivo. Sin embargo, muchas 
de ellas no han conseguido ejercer las profesiones para las que estaban cualificados, al menos en los primeros años, por varias razones aunque se destacan dos: la 
primera tiene que ver con la urgencia de encontrar trabajo para mantenerse, la segunda con la dificultad -en ocasiones, imposibilidad- de homologar el título 
conseguido en sus países de origen.

Introducción
Relatos de vida



LAS ENTREVISTAS

Las grabaciones se llevaron a cabo en el Centro Social Padre Isla en un entorno cálido e intimista que 
buscaba facilitar a las personas entrevistadas algo tan crucial como difícil de conseguir: que nos abrieran su 
corazón y sus memorias. Se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas en profundidad en las que, par-
tiendo de una serie de preguntas o dimensiones previas, el transcurso de la entrevista no está del todo fijado 
permitiendo adaptaciones, repreguntas o nuevas cuestiones surgidas durante la conversación. Duraron 
entre treinta y sesenta minutos situándose en los cuarenta minutos de media.

A la hora de realizar las citaciones para la grabación se hace patente que los migrantes afincados en León 
disponen de muy poco tiempo libre entre semana y todos prefieren grabar en fin de semana o festivo aun-
que muchos destacan que ese es el tiempo del que disponen para disfrutar de la familia, que deben conjugarlo 
con las actividades extraescolares de sus hijos e hijas o con otras actividades culturales que desempeñan. 
También, por supuesto, hay personas para las que es obligatorio trabajar el fin de semana.

Algunas de las cuestiones que buscábamos activamente conocer son: ¿Cómo recuerdan su infancia? ¿Qué 
condiciones de vida tenían en sus países de origen? ¿Qué motivos les llevan a migrar? ¿Cómo es el proceso 
de tomar la decisión? ¿Cómo se hace una maleta para una aventura así? ¿Cómo se despide uno de los seres 
queridos cuando se viaja sin billete de vuelta? ¿Cómo fue su viaje? ¿Vinieron directamente o a través de terce-
ros países? ¿Qué retos se habían marcado?¿Conocían algo de León cuando llegaron? ¿Cómo fue ese proceso 
de aterrizaje en un nuevo país? ¿Tuvieron dificultades burocráticas? ¿Cómo ha sido su historia laboral? ¿Qué 
dificultades encontraron con el idioma? ¿Qué choques culturales? ¿Qué les sorprendió más de León? ¿Y de los 
leoneses? ¿Viajan a sus países de origen? ¿Cómo es la experiencia?¿Cómo conviven con la nostalgia? ¿Cómo 
se relacionan en España?¿Qué amistades tienen?¿Mantienen y transmiten a su descendencia la cultura y cos-
tumbres de su país de origen?¿Cómo se ven en el futuro?
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LA INMIGRACIÓN EN LEÓN EN CIFRAS

Datos de padrón sobre población extranjera en León (2021)

El número de personas extranjeras empadronadas en León es de 10.767.

Un 50,19 % se corresponde a mujeres y un  49,81 % a hombres.

El porcentaje de población extranjera respecto del total de la población en León supone 
un 8,58  %.

La variedad de países continúa siendo alta, 143 países distintos en nuestra ciudad.

Otros datos de interés en la ciudad de León

Un tercio pertenecen a países de la UE y el resto a países no comunitarios.

La edad media es de 37 años, pero esta edad, dependiendo del origen de los ciudadanos 
extranjeros varía: 

 � 43 años para los de origen comunitario

 � 35 años para los de origen extracomunitario.

Estos datos reflejan que los extranjeros nacionales de países de fuera de la UE contribu-
yen de manera significativa al rejuvenecimiento y crecimiento de la población residen-
te en León. Hemos de recordar que en nuestra ciudad los mayores de 60 años constituyen 
casi el 33% de la población.

En el año 2016 fue cuando más descendió la población extranjera en nuestra ciudad, res-
pecto a este dato ha habido un incremento del 12 % a fecha actual, sin haber recuperado 
el número máximo de población extranjera en la ciudad que fue en el año 2012.



En 2021 León ha concedido

 � 57 permisos de residencia y trabajo por cuenta ajena 
a ciudadanos extracomunitarios que se encontraban re-
sidiendo en sus países de origen para poder cubrir bási-
camente puestos deficitarios en nuestra ciudad, ante la 
carencia de trabajadores autóctonos.

 � 134 permisos de arraigo para poder regularizar a ciu-
dadanos extranjeros que se encontraban de forma ile-
gal, incorporándose así al mercado laboral, contribuyen-
do al enriquecimiento de nuestro municipio.

 � 85 permisos de residencia de familiar de ciudada-
no de la UE, pertenecientes en su inmensa mayoría a 
ciudadanos extracomunitarios que han establecido un 
vínculo afectivo con leoneses/as.

 � 259 se deben a residencias de larga duración, en 
régimen general y comunitario, pertenecientes a ciuda-
danos extranjeros con más de cinco años de residencia 
legal.

 � 133 permisos de estancia por estudios, más del 75% 
de los cuales se desarrollan en la Universidad de León.

Colectivos más significativos en los últimos 5 años en León�  
(País. N0 de personas)

La inmigración en León
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RELATOS DE VIDA: UNA MIRADA A LA INMIGRACIÓN 
EN LEÓN.

La primera cuestión que nos gustaría señalar es que nin-
guno de los relatos de vida que aquí se recogen se parece 
al de los demás ni a los de ninguna otra persona migrante. 
Cada experiencia de migración es única y cada persona 
también y esa unicidad es un valor indiscutible. 

Sin embargo, y a riesgo de parecer incoherentes, es preci-
so señalar que en todos y cada uno de los relatos de vida 
encontramos pistas que nos pueden ayudar a conocer, 
comprender y ponernos en los zapatos de la población 
migrante. Pero no solo de la población migrante, también 
podremos descubrir en ellos algunos problemas y anhelos 
que no conocen de fronteras. Es más, podremos incluso 
vernos auto-reflejados.

Motivos para migrar

Los motivos para migrar de las personas protagonistas de 
esta serie de entrevistas son variados pero todos ellos po-
demos enmarcarlos dentro de alguno de los escalones de 
la Pirámide de Maslow de necesidades humanas. 

Migraron por hambre, por seguridad física, de empleo, de 
salud o de recursos, por amor, para reagruparse con su fa-
milia, para mejorar su formación o aspiraciones laborales. 

El viaje y la llegada

El viaje en sí desde sus países de origen hasta León o nuestro país y la experiencia  y dificultades de 
los primeros meses difiere mucho dependiendo de la situación administrativa con la que llegan.

Todos coinciden en el desconcierto y el vértigo de las primeras semanas, en cierta sensación 
de dependencia de terceros al no saber “moverse” ni por la ciudad ni por las costumbres sociales. 

También nos dicen que esos primeros meses se viven como en una nube: la novedad lo invade todo 
y hay una cierta sensación de irrealidad. 

Aunque no seamos conscientes, todas las personas que migran a nuestro país deben acostumbrar-
se a nuestro uso del idioma, aunque este sea compartido. El acento, las construcciones grama-
ticales y los diferentes matices y usos de las palabras, han supuesto un esfuerzo para las personas 
llegadas de Hispanoamérica. Por supuesto, el reto es aún mayor para aquellos que no comparten 
el idioma o que ni siquiera comparten nuestro alfabeto. También es un desafío mayúsculo para los 
niños, niñas y adolescentes que migran junto a sus familias y que deben adaptarse a un nuevo 
sistema educativo en un nuevo país. 

Evidentemente, una de las primeras cosas de las que deben ocuparse las personas migrantes es de 
buscar una solución habitacional. Marta Frederick nos cuenta que todavía muchos particulares 
que pretenden alquilar un inmueble de su propiedad cuelgan inmediatamente el teléfono al notar 
que al otro lado de la línea hay un extranjero. Otras veces les imponen fianzas muy por encima de lo 
establecido en la ley. Además, añade, continúa muy extendido el sesgo discriminatorio que sugiere 
que es más probable que un inmigrante deje de pagar la renta o que destroce el piso.

La inmigración en León
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Aclimatación

Georgui Ratchev cifra en 5 años el tiempo mínimo necesario para que un mi-
grante conozca bien el idioma, la ciudad, las costumbres y la cultura. 

Durante ese tiempo, y de manera paralela, las personas migrantes habrán reali-
zado múltiples trámites administrativos ya sea para regularizar su situación 
administrativa, renovar su permiso de residencia o trabajo, solicitar asilo y/u 
homologar sus títulos.

Aunque la ley es solo una, las diferentes administraciones la interpretan siguien-
do criterios propios y a menudo te encuentras con que dos expedientes prácti-
camente equivalentes no reciben la misma respuesta. Esto supone que de-
ben lidiar día a día con la incertidumbre de saber qué pasará. 

Se desaprovecha mucho talento con la lentitud -a veces imposibilidad- en la 
homologación de las titulaciones de las personas que llegan. La mayoría se 
ve abocada a ganarse la vida en empleos y ocupaciones que están muy por 
debajo de su capacitación, su nivel académico y ocupación anterior, aunque 
tengan permiso de trabajo. Esto se superpone a otras problemáticas como son 
las ideas preconcebidas de que las personas de ciertas nacionalidades son me-
jores para desempeñar unas profesiones que otras. Las mujeres tienen graves 
problemas de inserción laboral al quedar casi relegadas a trabajos de cuida-
dos y limpieza y tener que lidiar, en muchos casos completamente solas, con 
las problemáticas derivadas de la conciliación de la vida familiar con la laboral.

Un corazón dividido

No sentirse de ningún sitio o sentirse de todas partes, echar de menos 
aquí cuando estás allí y allí cuando estás aquí, ser extranjero en tu país de ori-
gen y en el de acogida, sentirse raro, fuera de lugar cuando se regresa, tener el 
corazón dividido... son algunas de las expresiones que han salido a lo largo de 
las entrevistas. Y es que los migrantes van tejiendo afectos nuevos en el país al 
que llegan pero no pueden mantener en la distancia los que dejaron en su país 
como lo harían de seguir viviendo allí. Isabel Castillo lo resume en una frase que 
escuchó a alguien un día: “Migrar es morir, y a la vez vivir”. Mueres porque 
cuando uno se marcha, tu gente sigue con su vida y tú ya no formas parte de 
ella. Y es vivir porque quien migra empieza una nueva vida –aunque tenga mu-
chos agujeros en el alma–.

Además, se tiende a idealizar lo que se deja y los regresos al hogar pueden no 
cumplir las expectativas que se habían creado.

Mención aparte merece la inquietud y el dolor que causa a los migrantes de-
jar a los hijos en un primer momento y, en un segundo, no estar ahí para sus 
padres cuando estos comienzan a envejecer y necesitan asistencia y cuidados. 

La inmigración en León
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Qué destacan de la sociedad española

Las personas migrantes consultadas alaban la calidad de vida que han encontrado en nuestro país y más concretamente en León. La calidad y gratuidad de la 
sanidad pública española es algo que han destacado muchos de ellos: tener acceso a estos servicios es para ellas fundamental y es algo que querrían para sus 
respectivos países. No es solo una cuestión de tener o no un buen sistema sanitario, es también poder acceder a él. 

Además, un porcentaje alto ha estudiado en España ya sea en la universidad o en cursos de formación para el empleo y destacan la calidad de la educación, su 
accesibilidad y su reconocimiento transfronterizo.    

Qué destacan de los leoneses

Consideran que los leoneses, en general, aunque son hospitalarios y acogedores, resultan cerrados al principio. Sin embargo, una vez se entabla amistad, estas 
relaciones son honestas, profundas y duraderas. 

Muchos comentan –sobre todo los latinoamericanos– que la manera de hablar que tenemos los españoles y más concretamente los leoneses les resultaba al 
principio brusca e incluso un poco violenta.

También se hace mención en varias ocasiones al choque cultural que supone la española costumbre de dar dos besos a todo el mundo incluso desconocidos. 
Sin embargo, todos se han apropiado de esta manera de saludar y les parece incluso bonita.

También destacan la vida de la ciudad y la alegría de su gente.

La inmigración en León
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Qué destacan de León

Casi todas las personas entrevistadas tienen una muy buena imagen de la ciu-
dad en la que ahora residen. Destacan de ella que, aunque es capital de provin-
cia y tiene por tanto todos los servicios, es pequeña y manejable. La mayoría 
realiza muchos de sus trayectos diarios a pie y ese tamaño reducido les ahorra 
mucho tiempo en desplazamientos que pueden dedicar a disfrutar de la vida 
y de los tuyos. Por ello, y por su relación coste de vida - salarios, consideran que 
ofrece una mayor calidad de vida que otras ciudades más grandes. Además, la 
consideran una ciudad amigable para criar a sus hijos e hijas.

Por su enclave, es un municipio perfecto para disfrutar de la naturaleza y rea-
lizar deportes al aire libre. Además, la playa no queda lejos. Uno puede incluso 
esquiar y surfear en el mismo día. 

El frío intenso de León ha salido a relucir en casi todas las entrevistas. Las 
personas que provienen de climas (mucho) más cálidos confiesan que el clima 
invernal les supuso un duro handicap durante los primeros inviernos.

También es muy apreciado el ambiente de ocio de León, el Barrio Húmedo o 
“la hora del vino” con todo el mundo en la calle. Las posibilidades de ocio cul-
tural son más restringidas que en grandes urbes pero de calidad y permiten 
una experiencia más cercana de las mismas.

Racismo

La situación de las personas migrantes en León ha mejorado sustancialmente 
en las dos últimas décadas. Se ha dado una mejoría en el grado de conoci-
miento que tienen los leoneses de las personas migrantes y se percibe una 
mejor disposición de su población hacia ellas. También ha mejorado el cono-
cimiento de las asociaciones culturales de los distintos países establecidas en 
León y se valora su labor.

En general, se ha mejorado el trato que se da a las personas migrantes y se 
les respeta más, lo que se traduce en menos insultos o expresiones y gestos 
desagradables hacia los migrantes.

Sin embargo, hay muchos aspectos que mejorar. Muchos han sufrido actitudes 
negativas o comentarios despectivos por ser extranjeros. A lo largo de las 
entrevistas se han narrado numerosos episodios de racismo y casos de bullying.

También se ha hecho mención a que ciertas instituciones desconocen los de-
rechos de las personas migrantes. Por ejemplo, algunos centros de salud no 
prestan la atención debida a personas en situación de irregularidad administra-
tiva que llevan empadronadas más de tres meses en España como es precep-
tivo por ley.

La inmigración en León
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Integración cultural / interculturalidad

“La integración se trata de una interrelación entre lo que tú has traído y lo que tú te encuentras. Es una mezcla, un sincretismo y de ahí te enriqueces cultural-
mente cómo persona” -nos dice Marta Frederick. 

Mantener la cultura propia, los lazos afectivos con el país de origen a través del idioma, la comida, la celebración de las festividades típicas, seguir las noticias y 
comentarlas con compatriotas... son actividades que todos los entrevistados comparten en mayor o menor medida. Buscan y destacan este tipo de actividades 
como muy importantes para su bienestar. 

Además, se observa una preocupación por transmitir la cultura del país de origen a su descendencia. Así, muchos, les hablan en su idioma materno y celebran 
con ellos las fiestas de ambos países.

Asociaciones

Las Asociaciones de migrantes juegan un papel fundamental en la integración cultural de los migrantes y en el mantenimiento de las raíces. Entre sus objetivos 
encontramos divulgar la cultura y costumbres de los países a los que representan.

Además de organizar multitud de actividades tanto culturales como deportivas, desarrollan talleres y eventos dirigidos a diferentes grupos etarios y sectores de 
la población encaminados a profundizar en el conocimiento de las personas migrantes y sus diferentes realidades y a poner en valor la riqueza de la convivencia 
intercultural y la diversidad.

La otra misión esencial de estas entidades es permitir el encuentro de personas que están o han estado en la misma situación que el compatriota que llega. 
Ofrecer asistencia a los recién llegados y ponerles en contacto con otras personas procedentes de sus respectivos países para que puedan acompañarlos en su 
proceso de integración.

Esto permite a los migrantes ayudarse entre sí, aconsejarse. Este apoyo proporcionado por pares es fundamental y empodera tanto a quien lo da como a quien 
lo recibe.

La inmigración en León
Relatos de vida



 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/AnnaECCIL

Anna Padalkina
Economista y abogada. 

Letrada de la Administración de Justicia.

Llegó a León con 19 años para un intercambio universitario y se 
quedó. 

Casada con un leonés. Madre de una preciosa niña de seis meses.

País de origen: Rusia

 � Localización: Europa del este y Asia del norte

 � Superficie: 17 125 191 km2. Es el país más extenso del mundo

 � Población: 144 790 234 habitantes

 � Ranking mundial por PIB: 50

 � Renta per cápita: 29 485 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,824  (52.0). Muy alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 32.0. Medio

устойчивость
Resiliencia

http://www.bit.ly/AnnaECCIL


Anna es una persona serena, calma. En los tiempos de la(s) resiliencia(s) cuenta 
con sincera humildad su historia de dedicación, sacrificio, tesón y perseverancia. 

Y escuchándola te entran unas ganas irrefrenables de aplaudir. Mucho. 

Pero Anna es una persona serena, calma. Y aunque intuyes que te los agrade-
cería con igual sinceridad, sientes que no necesita aplausos porque antes de 
mostrarse sincera con los demás, fue sincera consigo misma. 

Y una de las protagonistas de su historia es esa sensación de que lo que siem-
pre ha hecho -y sigue haciendo- es ser sincera consigo misma.

Y jugársela. Y sacrificarse. Y perder (qué traidoras son las burocracias, los pa-
peleos y las desesperantes e inciertas esperas). Y levantarse. Y (re)adaptarse. Y 
volver a jugársela. Y sí, también a veces ganar.

Anna vivió hasta los 19 años en Voronezh, una ciudad rusa de un millón de habi-
tantes que se sitúa al sureste del país, a la misma distancia de la capital que de 
la frontera ucraniana. Una ciudad desconocida para la gran mayoría de españo-
les hasta que un 9 de octubre de 1989, Luis Mariñas habló en el Telediario sobre 
un posible aterrizaje de extraterrestres en la ciudad. Sí, en el Telediario, aunque 
por aquel entonces la ingenuidad todavía le ganaba la partida a las fake news.  

“Estaba estudiando en la Universidad Estatal Filología Hispánica y había un 
convenio de intercambio” con la Universidad de León. Anna fue una de los cer-
ca de 850 estudiantes rusos y españoles que se beneficiaron de este acuerdo 
que fue la antesala del hermanamiento entre las dos ciudades. Contentos por 
ella, sus padres la apoyaron a aprovechar esta oportunidad. 

Llegó a León con la intención de quedarse solo una temporada pero, como ella 
misma cuenta, se fue quedando. “Desde el primer momento me sentí muy, muy 
bien acogida”. Completamente inmersa en la vida estudiantil de la ciudad, buscó 
un trabajo de camarera en el Barrio Húmedo y empezó a estudiar Derecho. “No 
pensé que me iba a quedar para toda la vida, bueno, para tanto. “No fue una 
decisión de decir: pues sí, me quedo aquí (...) te vas integrando con los 
amigos, con los estudios y al final pues dices: esta es mi vida... Y te vas 
quedando”. 

Anna era una alumna brillante y sus profesores de universidad la animaron a 
opositar. Empezó a prepararse para las oposiciones de judicatura, una de las 
oposiciones más difíciles: “eran muy duras y necesitaba centrarme totalmente, 
o sea, son 24 horas, no de estudio, pero sí de aislamiento”. El examen consta de 
tres ejercicios teóricos de carácter eliminatorio, un test y dos pruebas orales y 
requiere una preparación muy concienzuda. La protagonista de nuestra historia 
tuvo que dejar pasar varias convocatorias porque todavía no tenía la naciona-
lidad y este es uno de los requisitos para poder opositar “lo mío estaba en 
trámite y, como todo lo burocrático, se prolongó mucho, mucho tiempo. 
Muchos años”. El año en el que por fin llegó el ansiado papel, se presentó y 
aprobó los tres ejercicios pero aquel año había pocas plazas.  “Me disguste un 
poco... Bueno, bastante”. 

Pero, como decíamos al principio, Anna es una persona serena y resiliente, tiró 
de tesón y decidió cambiar de oposición. Se presentó a las de letrado de la 
administración de justicia -antiguo secretario judicial-. “Las saqué a la primera 
porque el temario era muy muy parecido”. Además de la dureza de la oposición 
en sí, comenta que “es un mundo bastante... No sé si la palabra es clasista. Es 
un mundo bastante complicado”. Cree que más de uno se llevó una sorpresa 
cuando ella se sacó la oposición viniendo de fuera.  “Quizás sean cosas mías, 
que esa es otra, porque muchas veces nos imaginamos que el otro piensa y 
realmente el otro no piensa ni en ti ni...”. 

“Te vas integrando con los amigos, con los estudios y 
al final pues dices: esta es mi vida... y te vas quedando”

устойчивость
Resiliencia



 � ECCIL en los medios: León pone en marcha un proyecto para conocer historias de migración en primera persona 

Su historia es una historia de sacrificio y superación personal, pero 
ella, en su honestidad, reparte méritos: “Yo siempre digo que si he 
llegado a conseguir algo aquí. a establecerme, a hacer mis estu-
dios... es gracias a la gente de León que me ha ayudado. Simple-
mente encontrarte con personas adecuadas en el momento 
determinado, te marca”. Se siente muy afortunada. “Todas las 
personas que me han rodeado, siempre me han ayudado (...) Siem-
pre me he sentido acogida y muy apoyada”. 

Probablemente esa sinceridad cosida a las entrañas, sea la razón por la que no quiere ni oír hablar de plan-
tearse el futuro. 

Vive con sinceridad el día a día, disfrutando de lo mucho que ha conseguido con esa perseverancia: su trabajo 
(sin ponerle ni media mala cara a los 196 kilómetros que le obliga a hacer cada día); su pareja; su hija; y su 
espacio aquí en León, la ciudad en la que lleva -exactamente- media vida viviendo. 

“Nos conocimos aquí en León y la verdad es que siempre fue nuestra ciudad”. Su pareja y su hija la acompa-
ñan durante la entrevista. La niña, desde el carro o los brazos de su padre, lo mira todo curiosa pero tranquila, 
parece haber heredado mucha de la serenidad de su madre. 

Pero Anna vive sabiendo y tratando de no tener en cuenta -apostamos a que a menudo infructuosamente-, 
que un día recibirá una llamada y que, sinceramente, no sabe qué va a hacer con ella. 

Sus padres, a los que dejó en Rusia siendo todavía jóvenes, se han hecho mayores. “Ahora mismo, es lo que 
más me preocupa. Siempre piensas en ese momento, en cómo vas a reaccionar (...) a lo mejor es un ingreso 
hospitalario o un fallecimiento porque es que, desgraciadamente, lo piensas”. Voronezh está a 4276 kilómetros 
de León lo que equivale a casi 44h de coche. Llegar en avión desde Madrid supone más de diez horas de vuelo 
si tienes suerte y consigues un billete sin escalas. “He llegado a aceptar un poco que mi situación es esta (...) 
cuando pase pues ya veremos lo que hacemos porque si no es que no puedes... No puedes vivir tranquila”. 

Considera que una decisión tan profunda como la de cambiar de país, solo puede tomarse cuando se es joven, 
cuando aún no te planteas que tus padres van a llegar a cumplir setenta y tantos años y te van a necesitar. 
“Ahora sería mucho más complicado tomar esa decisión porque ellos ya son mayores. Necesitan a lo 
mejor cuidados o ayuda y yo no se lo puedo ofrecer porque estoy muy lejos”.  

“Si tuviera que tomar esa decisión ahora, pues no sé cómo sería...” Y nosotros habiendo compartido solo un 
ratito con ella, estamos convencidos de que podríamos jugárnoslo todo a una carta. Cuando el teléfono suene, 
seguro que Anna será sincera consigo misma.

Aunque luego toque jugársela, sacrificarse, perder, levantarse, (re)adaptarse y volver a jugársela. Y sí, también 
a veces ganar.

“Nos conocimos aquí en León y la verdad es 
que siempre fue nuestra ciudad”

устойчивость
Resiliencia

https://www.leonoticias.com/leon/leon-pone-marcha-20211016101455-nt.html#vca=fixed-btn&vso=rrss&vmc=tl&vli=Le%C3%B3n


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/AntonioECCIL

Antonio Fernandes
Comercial.

Casado con una leonesa y padre de un hijo de 4 años.

Enamorado de la calidad de vida que le ofrece León.

País de origen: Portugal

 � Localización: Suroeste de Europa. Tiene 1.224 km de frontera 
con España

 � Superficie: 92 090

 � Población: 10.295.909

 � Ranking del país por PIB: 500

 � Renta per cápita: 29 429 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,864  (380) – Muy alto

 � Coeficiente de Gini (medida de desigualdad): 32,1 Medio 

Aproveite o dia a dia

Disfrutar del día a día

http://www.bit.ly/AntonioECCIL


Antonio es una de esas personas que gusta de escuchar y contemplar. Y que, a 
base de hacerlo con esmero y dedicación y de añadirle unas gotas de su propia 
reflexión personal a lo visto y oído, ha adquirido esa inasible forma de sabiduría 
que permite a su afortunado poseedor colocar fácilmente las cosas en su sitio y 
mantener la calma. Dar a cada cosa el peso justo, sin estridencias. Estar y vivir 
tranquilo. 

Pasando un rato a su lado te convences de que Antonio es una persona tranqui-
la. Y de que es un experto transmitiendo tranquilidad.

Llegó a León en marzo de 2006. “Siempre suelo decir que vine por amor”. 
Su pareja es de aquí y se conocieron en Lisboa, la ciudad natal de él. “En un 
momento dado decidimos intentar hacer una vida juntos” y como ella no encon-
traba en la capital lusa las oportunidades laborales que esperaba, decidieron 
probar suerte en León. 

Antonio gusta de escuchar y contemplar, pero cuando hace falta hablar, habla. 
De hecho posee enormes habilidades comunicativas, que le son especialmente 
útiles en el desempeño de su labor como comercial. Y no solo eso, aprendió a 
desarrollar esa labor en un idioma que no es el suyo. Para él, hablar correcta-
mente es muy importante y se comunica en un castellano envidiable. 

Cuando llegó a León, contaba con la ventaja de entender casi perfectamente 
el idioma. Y aunque se soltó rápido a hablar, no se sentía satisfecho. Notaba el 
peso de no encontrar la palabra justa cuando la necesitaba: “Me costaba ex-
presarme, es decir, encontrar las palabras exactas para decir exactamen-
te lo que quería decir”. Coincidía en eso con un profesor, exministro de Edu-
cación y ahora Defensor del Pueblo, que en sus declaraciones públicas como 
ministro solía recordar que El Quijote acaba con la palabra/expresión "Vale" para 
demostrar la importancia de encontrar siempre la palabra justa. 

Ahora sabemos que no solo Miguel de Cervantes y el catedrático de metafísica 

han desarrollado su trabajo siendo conscientes de que no utilizar la palabra justa 
introduce injusticia en el mundo. Antonio Fernandes también pone exquisito cui-
dado al elegir cada palabra. Así, los tres comparten la muy loable misión de no 
introducir en el mundo nuevas injusticias a través de una palabra mal escogida. 
Y hay que agradecérselo, que injusticias ya tenemos muchas.

Pero de los tres, era Antonio el que se encontraba solo ante aquella emboscada. 
Sabía que en castellano hay palabras muy parecidas a algunas portuguesas que 
significan justo lo contrario y otras, en cambio, que siendo prácticamente iguales 
significan exactamente lo mismo. Le preocupaba no dar en el momento adecua-
do con la palabra justa.

Y le asomó su lado perfeccionista que se enerva particularmente en lo relacio-
nado con la lengua y la comunicación. Decidió pasar una temporada tan larga 
como fuera necesario sin hablar portugués. Y lo hizo hasta que se convenció 
de que podía encontrar siempre la palabra justa para decir exactamente lo que 
quería decir. 

No se había formado ninguna expectativa sobre lo que iba a encontrar, pero sí 
le sorprendió lo poco que sabemos en España de los portugueses, siendo como 
somos vecinos y compartiendo tantos kilómetros interfronterizos: “lo típico las 
toallas, el bacalao, la bollería y que es un país en el que te reciben bien. Básica-
mente los cuatro puntos”. También la alegría de vivir.

“Al principio, echaba de menos la gente, mi gente y la playa”, recuerda.  Aun-
que él no conocía a nadie, su mujer sí y enseguida hizo amistades. “Mientras no 
tenía trabajo, pues iba a dejar currículums y me encontraba con gente que me 
saludaba y me había visto una vez (...) Esto en Portugal no pasa.

“Al principio, echaba de menos 
la gente, mi gente y la playa”

Aproveite o dia a dia
Disfrutar del día a día



 � ECCIL en los medios: Espacio de comunicación y conocimiento de la inmigración en León.

Sabe que hay gente a la que le va mejor que a él, pero también es plenamente consciente de que hay mucha 
gente que lo ha pasado y lo pasa mucho peor que él. Empatiza particularmente con el dolor de muchas per-
sonas migrantes procedentes de Latinoamérica: “pasan muchos años sin ir a su país y eso tiene que ser muy 
duro”. Como ese conocido suyo que vino de República Dominicana y que no ha podido regresar en 17 años y al 
que hace dos años visitó uno de sus tres hijos. Llevaba 15 años sin verlo, sin poder abrazarlo. Antonio ha visto 
el dolor en esos ojos, pero como a cualquiera de nosotros le cuesta imaginarlo, “el período más largo que 
estuve sin ir a Lisboa fue por el COVID. Me doy cuenta que mucha gente no tiene esa suerte”.  

Antonio se siente afortunado y celebra cada día que tiene lo que más quiere: vivir con su pareja y su hijo de 
cuatro años en una ciudad tranquila, manejable y hospitalaria como León. Una ciudad en la que se puede dis-
poner de tiempo para disfrutarlos a ellos y para regalarse esas pequeñas cosas que tanto valora, como com-
partir ratos prácticamente a diario con amigos y familia.  Estar cerca de aquellas personas cuya compañía le 
hace sentir bien. “Disfrutas más del día a día y disfrutas más la compañía de los amigos, del placer de 
pasar un ratito con las personas con quien te gusta estar”. 

La calidad de vida es eso para Antonio. Esas pequeñas alegrías que en Lisboa solo asomaban en fin de se-
mana. Y no siempre: “yo me levantaba a las 6 y pico de la mañana y llegaba a mi casa a las 19:30 de la tarde. 
Claro, llegas a casa y ya no vives”. Ahora tiene más tiempo para relajarse, menos estrés.

No importó que viniera de una ciudad grande como Lisboa, ni tener que cambiar de país y de idioma, Antonio 
siente que su viaje fue tremendamente natural. “Aquí, de broma, me llaman el portugués y voy a Portugal 
y soy el español, o sea soy extranjero en ambos lados... bueno, es algo con lo que he aprendido a vivir, 
pero de manera graciosa, quiero decir, con cariño”. De hecho, a lo largo de la entrevista habla de sí mismo 
identificándose como portugués en un momento y como español en otro. 

Antonio es feliz con su vida, “como nos gusta la ciudad, vivimos bien, estamos cómodos, estamos felices 
pues en ningún momento nos hemos planteado hacer vida fuera”. Aunque sí hay algo que quiere cambiar: 
hablar más en portugués a su hijo de cuatro años. “Es algo que debería de hacer más a menudo porque creo 
que es una ventaja”. Así podrá enseñarle ese amor por la comunicación y la palabra justa que él profesa. Tam-
bién en portugués. 

La gente es más cerrada de entrada”. Cabe destacar que el perio-
do en el que estuvo sin empleo fue muy breve: encontró uno a los 
15 días. 

Y esa es una de las muchas razones por las que se siente afortuna-
do: “A mí me ha ido bien. No sé cómo explicarlo, para mí, casi 
todo ha sido natural. Tengo facilidad para adaptarme, que eso 
también ayuda”.

“Disfrutas más del día a día y disfrutas más la 
compañía de los amigos, del placer de pasar un 
ratito con las personas con quien te gusta estar”

Aproveite o dia a dia
Disfrutar del día a día

https://www.facebook.com/leonoticias/posts/4716044238415463/


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/CeciliaECCIL

Cecilia Reyes
Ingeniera química. 

Bonaerense. 

Casada y madre de tres hijos de 13, 10 y 6 años.

Con una casa en Buenos aires a estrenar.

País de origen: Argentina

 � Localización: Sudeste de América del Sur

 � Superficie: 2 780 400

 � Población: 45 195 777 

 � Ranking mundial del país por PIB: 310

 � Renta per cápita: 9929

 � Índice de desarrollo humano: 0,845 (46.0) – Muy alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 42,9 medio

Dejar una casa a estrenar para, 
tal vez, encontrar un nuevo hogar

http://www.bit.ly/CeciliaECCIL


Cecilia y su familia nunca habían pensado en salir de Argentina a buscar un futuro.

Ella y su marido disfrutaban de un momento feliz. Acababan de cumplir uno 
de sus sueños vitales: el de construirse una casa propia en Buenos Aires. Pero 
no en una zona tensionada y estresante del centro de la ciudad. Encontraron 
su lugar en un barrio tranquilo, más o menos a media hora de ese centro. Un 
espacio ideal en el que vivir la aventura de criar a sus tres hijos de once, ocho y 
cuatro años.

Llegar a terminar la casa soñada les había supuesto un enorme esfuerzo, gran-
des sacrificios y un inmenso derroche de ilusión, pero lo habían logrado. Ya 
estaban allá, instalados. 

Felices, ilusionados, reconociéndose en el espacio, aprendiendo a vivir los nue-
vos rincones, haciéndolos suyos, encontrándose.

Cecilia y su familia nunca habían pensado en salir de Argentina a buscar un fu-
turo. Hasta que un buen día, un tozudo futuro alternativo tuvo a bien asomarse 
a una de aquellas ventanas recién estrenadas.

Y era un tozudo futuro alternativo de esos que los ves y en tu cuerpo surge la 
respuesta espontánea de negar con la cabeza. Pero también uno de esos que 
se va asentando y lo va invadiendo todo, hasta que te cruzas con el siguiente 
espejo y te descubres preguntándote: ¿Y si le doy la espalda y me paso la vida 
pensando qué hubiera pasado si hubiera dicho "sí"? 

Al marido de Cecilia le llegó una excelente oferta laboral que suponía dejar Bue-
nos Aires. Y salir de Argentina. Y desplazar la vida entera cruzando el charco 
hasta... ¿León (España)?

¿León? ¿Qué es León? ¿Dónde está? ¿Qué secretos esconde? ¿Qué tiene para 
nosotros?

“No sabía dónde quedaba, entonces, ese mismo día googleando, una de las 
primeras cosas que ví fue que era una de las ciudades que más bares tenía por 
habitante. Entonces dije: bueno”. 

Las tecnologías han cambiado mucho la experiencia de planificar una migración 
de estas características y, si tenemos acceso a ellas, ya nos lanzamos comple-
tamente a lo desconocido. “Desde Argentina ya me comuniqué con el colegio 
de aquí” y sus hijos pudieron incorporarse de manera casi inmediata al centro. 
Además, ella es muy activa en redes sociales: “por Instagram empecé a seguir a 
gente de León, lugares de León... a leer todos los días un poco para ver de qué 
se trataba. Pero no, no conocía nada”.

“Tuvimos muchas herramientas que nos ayudaron y las ganas. Sobre todo 
creo que estábamos bien decididos. Pusimos muchas ganas para hacerlo 
bien”. 

Pero llega el momento de hacer las maletas. “Los días antes no entendía qué 
era lo que estaba pasando. Cuando el avión despegó, lloraba. Me acuerdo que 
se me caían las lágrimas. Lloraba y nos miramos con mi marido y dijimos: ¿y 
ahora?”. 

Es más que probable que Cecilia hubiera visto la estación de León en Google, 
incluso que hubiera hecho un tour virtual. Como decía antes, las tecnologías 
han cambiado mucho la situación, pero la experiencia de llegar a una ciudad 
desconocida que va a ser tu nuevo hogar, con tu vida, la de tu marido y la de tus 
tres hijos metida en una maleta, no deja de ser muy intensa y desconcertante: 

“Por Instagram empecé a seguir a gente de León a 
lugares de León... a leer todos los días un poco para 
ver de qué se trataba pero no, no conocía nada”

Dejar una casa a estrenar para, tal vez, encontrar un nuevo hogar



 � ECCIL en los medios: Se pone en marcha un proyecto para conocer historias de migración en primera persona.

Llegaron en septiembre de 2020, en plena crisis de la COVID-19 a un León muy distinto de León. Una des-
conocida ciudad con casi todo cerrado y con toque de queda. “Los primeros días si nos sentíamos lejísimos 
de nuestra casa. Y de a poco nos fuimos acomodando, sintiendo parte del lugar, conociendo la ciudad”. De 
hecho, Cecilia y su familia han explorado la ciudad y la provincia minuciosamente y han descubierto algunos 
rincones recónditos poco conocidos por la mayoría de los leoneses. “Somos bastante inquietos” - confiesa 
ella, que aprovecha estas salidas para nutrir la nueva cuenta de Instagram que ha abierto en la que cuenta 
las peripecias de la familia en León y retrata las maravillas de la zona: “Me escribió mucha gente de Argentina 
diciéndome que sus abuelos o bisabuelos eran de León; les da mucha alegría ver las fotos porque no conocían 
el lugar y les parece muy lindo”. 

A pesar de que el momento no era el mejor para socializar, pronto encontraron algunos espacios para cono-
cer gente nueva: “a mí el Colegio de los niños me dio una fuente, un lugar para conocer varias personas. Las 
madres han sido muy hospitalarias con nosotros desde el primer momento y en fútbol también”. Además, han 
estrechado relaciones con un grupo de argentinos que viven en la ciudad. “Es muy importante, yo creo que 
si no es lo más importante, está ahí”, comenta, y es que rodearse de otros compatriotas les permite disfru-
tar de un placer que pasa inadvertido hasta que uno abandona su lugar de origen: el de escuchar tu acento. 
“Estamos todos extrañando a nuestras familias, sabemos lo que pasa en nuestro país, nos informamos todo 
el tiempo, hablamos de eso... nos sentimos iguales”.  Cuando estás lejos, sentirte cerca es casi una necesidad.

Ya con la familia más asentada, (“estamos muy bien, la verdad que sí” -nos dice), Cecilia comienza a pensar 
en volver a trabajar. Decidieron que ella no trabajara al principio para poder dedicar más tiempo a apoyar a los 
niños mientras se establecían. “Soy bioquímica, trabajé siempre en laboratorios de análisis clínicos” nos dice, 
pero como en tantas otras ocasiones la homologación del título no es sencilla. 

¿Y el futuro? ”Nosotros dejamos nuestra vida en Argentina, pero armada. O sea, quedó mi hermana en nues-
tra casa. No la vendimos ni nada porque dejamos todo preparado para una posible vuelta”. Aunque ahora no 
piensa en ella y el trabajo de su marido no tiene fecha de fin, es una decisión que sabe que tendrán que tomar 
algún día y que de nuevo no será fácil. De hecho, puede que sea incluso más difícil. “No me veo para siempre 
aquí, en España” - confiesa, pero a la vez es muy consciente de que los estudios y oportunidades futuras de 
sus hijos van a ser un factor muy importante a tener en cuenta a la hora de tomar esa decisión. Pero eso no 
es todo: “la vuelta va a ser difícil, creemos. Más que nada por ellos, por los niños, que si se afianzan bien 
aquí o el mayor empieza con alguna relación, alguna novia o lo que sea, ahí va a ser difícil quizás volver”.

“Cuando bajamos del tren aquí en León, nos miramos otra 
vez y dijimos: ¿qué estamos haciendo? Nos sentíamos tan le-
jos de nuestra casa. Tan lejos. En un lugar que no conocía-
mos, no sabíamos a dónde teníamos que ir... Dijimos, bueno, 
adelante ya estamos acá, vamos para adelante”.

“Me escribió mucha gente de Argentina 
diciéndome que sus abuelos o bisabuelos 
eran de León”

Dejar una casa a estrenar para, tal vez, encontrar un nuevo hogar

https://www.za49.es/texto-diario/mostrar/3236005/pone-marcha-proyecto-conocer-historias-migracion-primera-persona


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/FranciscoECCIL

Francisco Javier Beheba
Cuando nació, Guinea Ecuatorial era colonia española. Vivió en Ma-
labo los episodios más destacados de la historia reciente del país. 

Reside en España desde hace más de 40 años pero no tiene la na-
cionalidad. 

Tiene tres hijos.

País de origen: República de Guinea Ecuatorial

 � Localización: Costa oeste de África ecuatorial

 � Superficie: 28.051 Km2

 � Población: 1 225 377

 � Ranking mundial del país por PIB: 1270

 � Renta per cápita: 25.988$

 � Índice de desarrollo humano: 0,592 (1450) - Medio

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): Sin datos

Guinea Ecuatorial fue colonia española hasta 1968. Ese año, Fran-
cisco Macías Nguema fue elegido primer presidente y se convirtió 
en un dictador. Mantuvo el poder hasta que fue derrocado en 1979 
por su sobrino Teodoro Obiang Nguema, quien mantiene la presi-
dencia desde entonces. La calidad democrática y el respeto a los 
derechos humanos en el país ha sido severamente cuestionado por 
varios organismos internacionales

Del color al blanco y negro y vuelta. 
Recalibrando la mirada

http://www.bit.ly/FranciscoECCIL


Todos nos hemos sentido alguna vez como ese hámster que corre sin parar en 
el interior de una rueda para no llegar a ningún sitio.

En ocasiones, te encuentras ante personas con situaciones administrativas real-
mente difíciles de entender y tu memoria te lleva directamente a esa frustrante 
sensación de estar corriendo una carrera cuyo final anunciado es simplemente 
cansarse de correr.

Francis, como llaman habitualmente a Francisco Javier Beheba, nació en 1957 
en la entonces colonia española de Guinea Ecuatorial. Tenía 11 años cuando el 
país se independizó. Unos años después, voló a España aprovechando un bille-
te de avión que sus tías habían comprado para otro de sus tíos y se iba a perder.

Reside aquí desde 1982, hace casi 40 años. Solo ha regresado a Guinea una 
vez, durante dos semanas en 2009, con motivo de la boda de su hermano. No 
le gustó nada la experiencia. 27 años después, todo seguía igual. No ha vuelto 
a (querer) ir.

Si echamos cuentas, Francis nació en territorio español y ha vivido en 
suelo español durante más de 50 años. Y aunque debió ser siempre espa-
ñol, nunca ha conseguido la nacionalidad española. Tampoco ninguno de 
sus tres hijos, todos ellos nacidos en Madrid.

Francis apunta algunas razones. La principal es que le piden documentación 
guineana que resulta difícil conseguir desde aquí. La lentitud de los procesos 
hace que documentos que consiguió tras meses de gestiones, pierdan su vali-
dez antes de que le lleguen otros que también necesita para completar la docu-
mentación requerida. 

Y así lleva años dando vueltas en un círculo vicioso del que se cae, frustrado, 
cada cierto tiempo.

No sabemos si un hámster puede llegar alguna vez a cansarse de correr por 
correr, pero Francis no es un hámster, aunque parezca encerrado en una jaula 
de invisible cerradura.  Algunas veces se hace difícil evitar que la frustración te 
deje sin fuerzas para seguir corriendo.

En esas ocasiones, se pone a recordar que sus hijos -la mayor ya en la mayoría 
de edad- siguen incluidos en su pasaporte y que cuando salieron de España en 
2017 para conocer a la familia de su madre en la República Checa, les dejaron 
muy claro que la próxima vez no podrán viajar.

Y, entonces, decide volver a empezar.

Francis es una de esas personas convencidas de que nada nunca le saldrá bien. 
Y, es fácil compartir su punto de vista si escuchas su relato. Parece que no ha 
tenido muchas oportunidades para saber lo que es tener fortuna. O puede que 
sentirse afortunado sea una sensación que solo vivió muy al principio, en aque-
lla otra vida en la antigua colonia española.

Francis iba al instituto y vivía plácidamente en una Malabo que recuerda idílica, 
repleta de sol, pletórica de colores, una ciudad en la que “se podía pasear vien-
do los escaparates. La gente estaba pendiente de los estrenos de las películas 
(...) Era todo tranquilidad”. 

La independencia de España tuvo lugar en 1968 y el primer presidente del país 
Francisco Macías Nguema pronto se convirtió en un dictador.

"Se podía pasear viendo los escaparates. La gente 
estaba pendiente de los estrenos de las películas (...) 
Era todo tranquilidad”

Del color al blanco y negro y vuelta. Recalibrando la mirada



En 1969, la conocida como crisis de Banderas entre España y Guinea Ecuatorial, 
provocó la salida de los españoles de la antigua colonia y las tiendas y negocios 
que éstos regentaban quedaron vacantes y expuestas a los saqueos -espectá-
culo cuyo recuerdo entristece profundamente a Francis-. “Estaba en el Instituto. 
Solo me acuerdo de que los profesores españoles que yo tenía en el Instituto 
desaparecieron y nos pusieron profesores paisanos. Esos no eran tan buenos 
como yo esperaba que fuesen, así que me decepcioné mucho. Además, nos en-
señaban unas consignas de, no sé (...) se vivió una época muy, muy, muy rara 
muy... No, no quiero ni recordarlo”.

Los colores desaparecieron y comenzó una vida en blanco y negro.

Se trasladó al pueblo porque ya no podía mantenerse en la ciudad. Se habían 
establecido puestos de control -Francis asegura que seguían allí, exactamente 
en los mismos lugares, en 2009-. A veces podías cruzar y otras veces no. Llega-
ron los sobornos y los no-puedes-pasar-vuélvete-a-tu-casa. 

Y, como luego le pasaría con la documentación para obtener la nacionalidad, 
empezó a luchar por pasar controles hasta estrellarse en uno cualquiera en el 
que le obligaban a regresar a la casilla de salida. Nunca importó lo más mínimo 
que hubiera sido capaz de pasar todos los anteriores.  

“En 1979 se dio el golpe de Estado por Teodoro Obiang, el que es presidente 
ahora, y pensamos que las cosas iban a cambiar, pero no, no cambiaron”. 

Regresó a la ciudad y la fotografía se cruzó en su camino. Su primo trabajaba en 
un estudio de fotografía y le consiguió trabajo. Limpiar la casa de la propietaria. 

Tiempo después, decidió cerrar y les pagó con equipo y material fotográfico los 
sueldos que les debía. “Animé a mi primo a que abriese un estudio de fotos. (...) 
Montó el estudio de fotos y empezamos a trabajar allí y aprendí con él a hacer 
fotografías, a revelar... a hacer de todo, pero en blanco y negro”. 

Mezclar negocios y familia no siempre funciona y acabaron separándose. 

Francis consiguió comprar una cámara rusa de marca Zenit. No encontraba 
local, pero se percató de que muchos compatriotas tenían dificultades para ob-
tener la foto identificativa requerida en su documentación. Se colgó la cámara 
del cuello y se dedicó a satisfacer esta necesidad, haciendo fotos de pueblo en 
pueblo. Parecía haber encontrado su lugar en el mundo. Se sentía útil y el tra-
bajo le permitía ir ampliando equipo y comprando todo lo necesario.

Empezaba a vislumbrar un futuro, pero comenzaron a escasear los carretes, el 
papel y el resto de materiales fotográficos. Pidió ayuda a su familia en España, 
pero el material que le llegaba siempre acaba extraviándose en algún lugar.

“Me cansé de toda esa situación” y un día aprovechando un billete de un familiar 
se vino a Madrid. Era 1982 y empezó a hacer fotos por la animada noche de la 
movida madrileña. La gente quería fotos en color y aprendió a gestionar el color. 

Sin embargo ahora su mirada estaba teñida de colores desaturados y virados 
a sepia, mucho menos alegres y brillantes que los que recordaba en el Malabo 
anterior a la crisis de las banderas. 

Compartió colchón con primos pequeños que todavía se meaban en la cama, 
pisó la cárcel por estar en un coche en el que había una persona con drogas, le 
desahuciaron de su casa junto a su mujer (originaria de la República Checa) y 
sus tres hijos y acabó en León siguiendo a su esposa, cuando ella se cansó de 
recibir amenazantes llamadas que reclamaban la deuda. 

“En 1979 se dio el golpe de Estado por Teodoro Obiang, 
el que es presidente ahora, y pensamos que las cosas 
iban a cambiar, pero no, no cambiaron”

Del color al blanco y negro y vuelta. Recalibrando la mirada



 � ECCIL en los medios: León pone en marcha un proyecto para conocer historias de migración en primera persona 

Sin embargo, su encomiable lucha por reciclarse y mantenerse actualizado parece estar dando ahora un doble 
fruto.

Tras un curso de atención sociosanitaria que hizo en el Ayuntamiento de León, ha encontrado trabajo en re-
sidencias y en hospitales y domicilios particulares. De momento los contratos son temporales, pero le hace 
sentirse en una buena dirección. 

Por otro lado, había tenido problemas para encontrar amistades (“[en León] todavía no he conocido a ningún 
guineano, un paisano mío. Realmente no conocía a nadie. No tenía amistades hasta que no conocí a este 
chico el año pasado”), hasta que en un curso de ciberseguridad conoció al presidente de la Asociación de 
Cameruneses en León con quien ha entablado amistad. No son guineanos, pero los cameruneses son vecinos 
y, además, en la asociación necesitan a alguien que hable bien castellano y eso le hace sentirse útil y valioso.

Parece que, por fin, Francis empieza encontrar el prisma que necesitaba para recalibrar la mirada y que los 
colores se multipliquen y vuelvan a brillar como los de su infancia en aquel bonito Malabo de sus recuerdos.

Y ya que estamos en racha, ¿por qué no va a ser esta la vez en la que toda la documentación llega a tiempo? 
Justo a tiempo de cerrar del todo las heridas.

Y te convences de que hizo bien porque sus ojos se encienden cuan-
do nos cuenta que su hija mayor acaba de cumplir 20 y el pequeño 
ya tiene 15.

León le gusta, aunque piensa que aquí tiene muchas menos opor-
tunidades laborales. 

Su historia laboral es discontinua, precaria y plagada de tratos in-
justos. Y, como le ocurre con la nacionalidad española o le ocurría 
con los controles en su isla, también en el terreno laboral ha tenido 
esa sensación de estar girando y girando en una rueda desde la 
que nunca se atisba una salida que parezca correcta. 



 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/GeorguiECCIL

Georgui Ratchev
Ex-teniente comandante del ejército búlgaro.

Casado y padre de dos hijos ya universitarios.

Presidente de la Asociación de León para el mundo.

Trabajador incansable.

Crítico.

País de origen: Bulgaria

 � Localización: Sudeste de Europa

 � Superficie: 110 879

 � Población: 6,951,482 hab

 � Ranking mundial del país por PIB: 750

 � Renta per cápita: 10.133 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,816 - Muy alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 41,3 - Medio

Formó parte del bloque comunista desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial hasta que en 1989 se llevó a cabo una transición 
hacia una democracia parlamentaria y una economía capitalista.

Копнежът за завръщане vs. цената на връщането

El anhelo de volver vs. 
el precio de volver

http://www.bit.ly/GeorguiECCIL


Georgui era teniente comandante del ejército búlgaro cuando en 1990 se produ-
jo el cambio de régimen que llegó, como una onda expansiva, a todos los países 
del llamado telón de acero, tras la caída del muro de Berlín en noviembre de 
1989.

Le invade una nostalgia llena de orgullo cuando recuerda cómo se vivía en su 
país hasta 1990. Nos cuenta que Bulgaria se situaba entonces en el puesto nú-
mero 27 del ranking de países con mayor calidad de vida y que alcanzó la ter-
cera posición mundial en los Juegos Olímpicos celebrados en Moscú en 1980. 

Tal vez fuera verdaderamente un mundo ideal o tal vez sean ojos nostálgicos 
que rememoran un lienzo idealizado, pero Georgui asegura que se vivía en paz 
y armonía, con educación gratuita y de fácil acceso hasta la universidad para 
todos los búlgaros. Sanidad gratuita, cultura, deportes, música... Ni ricos, ni po-
bres. Sin drogas ni otros problemas, los búlgaros podían permitirse vivir con las 
puertas abiertas de sus casas sin el menor temor. 

Eran un país pequeño, de unos diez millones de habitantes -tras el éxodo migra-
torio apenas quedan seis en el país-, pero en el que había trabajo para todos los 
búlgaros y eso les mantenía con la moral siempre muy alta.

Nuestro entrevistado afirma que podría estar un día entero cantando alabanzas 
de ese país feliz que añora y que vivía en un régimen comunista. Y si te fijas en 
ese brillo que repunta en sus ojos, puedes apostar a que es verdad.

Ideal o idealizado y fuera como fuese, de pronto todo cambió. "Vinieron unos 
chicos americanos y mi país se vendió".

Gracias a su condición de funcionario, seguía disfrutando de una calidad de vida 
aceptable, pero no era capaz de aceptar ver cómo el país se desmoronaba a su 
alrededor, cómo aparecían políticos corruptos que lo envilecían todo en una tran-
sición vertiginosa a un sistema capitalista que no podía -o no quería- entender.

Georgui estaba bien, pero su país no. Y se enfadó con su trabajo y con la nueva 
realidad que le envolvía. Llamó a un primo que había estado en España. Recibió 
informes favorables sobre la situación laboral del país y la aceptable calidad de 
vida. Y a los 35 años, casado y con dos hijos, decidió dejar su país con la espe-
ranza de cambiar las cosas. 

Recaló en Santander y consiguió su primer trabajo. “Yo soy un chico de pue-
blo. Empecé a trabajar con vacas sin saber el idioma, sin saber nada... 
Trabajamos como mulos”. Aunque lo que realmente quitaba el sueño en estos 
momentos a nuestro protagonista era “saber si puedo estar legal en vuestro 
país”. 

Esa búsqueda le lleva a trabajar en una finca con cerdos en Segovia. Trabajaba 
sin descanso, siete días a la semana, sin importarle el sueldo porque lo “único 
que [me] importaba en esta época es sacar ese papel con el que podemos 
estar legal”. Dos años después, consigue su objetivo y es entonces cuando 
viene su mujer y, al año siguiente, sus hijos. 

El espíritu crítico y cívico de Georgui sigue latente y esto le lleva a crear la pri-
mera asociación de inmigrantes búlgaros de Castilla y León en el año 2004 y 
el primer Club Deportivo de fútbol de inmigrantes de Castilla y León. Cree que 
este tipo de organizaciones son fundamentales. “Si estamos juntos, es mucho 
más fácil”. Por ejemplo, para tratar cuestiones con la alcaldía. O para “saber 
cómo te tienes que mover, dónde tienes que ir... todas estas cuestiones. 
Además de todo esto está el apoyo moral”.

Además, su trayectoria vital le ha permitido atesorar un profundo conocimiento 
de muchas de las problemáticas comunes de las personas migrantes. “La vida 
de un inmigrante es muy difícil. Tenemos doble vida. Primero, pagamos im-
puestos aquí y queremos vivir como personas normales aquí. Pagamos de todo. 

“Si estamos juntos, es mucho más fácil”

Копнежът за завръщане vs. цената на връщането
El anhelo de volver vs. el precio de volver



 � ECCIL en los medios: Historias de migración en primera persona

Esa necesidad de ahorrar, reflexiona Georgui, supone una gran diferencia con los locales: “Yo a las 10 puedo 
tomar[me] solo un café, pero a comer a un restaurante no puedo irme porque siempre pienso que tengo 
otra obligación: mandar [dinero]. Mantener otra familia. Esto siempre lo tenemos nosotros en la cabeza”.

Ahora reconoce que el futuro fue implacable: “Pensaba que [al] marcharme de mi país yo podría cambiar el 
mundo. Mentira. El mundo te cambia a ti”.

Georgui pertenece a ese grupo de personas migrantes que sueña despierto con regresar a su país para luchar 
por él. De hecho, lo hizo en 2012 como coordinador general de un partido que había entrado en el Parlamento. 
Aunque el retorno le duró solo un año: “no me ha gustado nada. Digo me voy, chicos corruptos”. 

Georgui pertenece a ese grupo de personas migrantes que sueña despierto con convencer a sus compatriotas 
de que no hace falta migrar. De que no se gana nada haciéndolo. De que al hacerlo, has de sacrificar como mí-
nimo cinco años de tu vida. Para ganar poco más que el aprendizaje de una nueva cultura. Para convencerles 
de que es mejor que permanezcan todos unidos construyendo el país juntos.

Y aunque Georgui se contempla en su sueño viviendo en Bulgaria, rodeado de sus hijos y nietos haciendo 
país, a Georgui su sueño le convierte en candidato perfecto a soportar una de las grandes, pesadas y doloro-
sas mochilas que arrastran muchas personas migrantes. 

Si todos ellos cuando salen de su país tienen que asumir el sacrificio de dejar atrás toda una vida y en ella a 
sus padres, hermanos, familia y amigos y aceptar el dolor de no verles envejecer, acompañarles y prestarles 
ayuda cuando lo necesitan; aquellos migrantes que alimentan la idea de regresar y se plantean verdadera-
mente hacerlo, deben asumir un nuevo sacrificio y, esta vez, dejar atrás esa segunda vida más reciente y con 
ella a sus hijos, nietos y más recientes amigos.

Pero los sueños no siempre se hacen realidad, ni siquiera esos que soñamos despiertos. Y a veces, lo sabe-
mos. A veces siempre lo hemos sabido.

Así que, antes de despedirnos, le preguntamos si cree que va a regresar y no duda un segundo en responder. 
“Seguro.” 

Pero aunque a Georgui no le falta convicción cuando afirma que está seguro de que va a volver, sus ojos le 
traicionan. Se ha puesto inmediatamente a pensar en sus hijos.

Vivimos normal, alquileres, comida, impuestos y todo y todo y todo. 
Pero tenemos doble vida. En nuestros países tenemos propieda-
des: allí también pagamos impuestos, alquileres...” Y por si fuera 
poco, muchos han dejado en sus países de origen “padres que son 
mayores, hay otros que tienen hijos que estudian... ¿Y qué hacemos 
todos los meses? Mandar dinero”. 

“Pensaba que al marcharme de mi 
país yo podría cambiar el mundo. 
Mentira. El mundo te cambia a ti”

Копнежът за завръщане vs. цената на връщането
El anhelo de volver vs. el precio de volver

https://www.larazon.es/castilla-y-leon/20211016/pf7gkqiqsbayjl6vvhgvpm4wzu.html


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/IsabelECCIL

Isabel Castillo
Profesora de educación infantil. 

Un nódulo en las cuerdas vocales le fuerza a aparcar su profesión y 
decide venirse a España.

Casada con un leonés. Tiene una hija de 11 años y un hijo de 9.

Actualmente es ama de casa aunque le gustaría reincorporarse al 
mercado laboral.

País de origen: República del Perú

 � Localización: Costa oeste de América del Sur

 � Superficie: 1 285 216 km

 � Población: 33 149 016

 � Ranking mundial del país por PIB: 460

 � Renta per cápita: 13 410 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,777 (770) - Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 41, 5 - Alto

Migrar es morir. 
Y a la vez vivir

http://www.bit.ly/IsabelECCIL


A veces pareces tenerlo todo, pero en el fondo sientes que no tienes nada.

Sin embargo, vives plácidamente nadando en tu zona de confort y la ausencia 
de un resorte que te impulse a saber que hay más allá, te condena a conformar-
te con ese todo que es nada. Puede que lo hayas asumido ya o tal vez no, pero 
nunca te moverás.

Esa extraña sensación de vacío se irá arrinconando, poco a poco, en ese traste-
ro emocional que se esconde en algún lugar entre el esternón y la espalda. Y se 
quedará allí, sepultada para siempre, rodeada de los desechos de aquella vida, 
que pasó de ser solo una de las infinitas alternativas posibles, a la vida vivida.

Isabel tenía 28 años y la vida resuelta. Su estatus de funcionaria le garantizaba 
un bonito y deseado desarrollo profesional como profesora de educación infan-
til. Era la menor de siete hermanas y vivía en la casa familiar. Sus padres respe-
taban su espacio y sus decisiones. Ella les devolvía idéntico respeto.

Siempre le gustó colaborar y sentirse útil. En el tiempo libre, practicaba volunta-
riado y ayudaba a sus hermanas cuidando de los sobrinos.

Isabel tenía 28 años y la vida resuelta. Pero a veces pareces tenerlo todo y en el 
fondo sientes que no tienes nada.

A Isabel le nació un resorte incrustado en las cuerdas vocales. Un maldito nódu-
lo que la dejaba sin poder articular palabra durante temporadas cada vez más 
largas.

Tal vez, aquel maldito nódulo fuera una recompensa a su generoso voluntariado 
-una de las explicaciones más plausibles al porqué de su formación es que el 
polvo del descampado donde hacía voluntariado hubiera afectado gravemente 
a sus cuerdas vocales-. El médico le recetó descanso tras descartar la cirugía 
por peligrosa y le propuso pedir un año de excedencia. Y el resorte la catapultó 
directamente hasta España. “Es mejor arrepentirse de lo que haces y no de 
lo de lo que dejas de hacer. Siempre he seguido esa norma”. 

Tú ya no vuelves- le dijo su madre. Claro que sí -respondió-. Si aquí tengo la 
vida resuelta.

Todavía acostumbrada a ser prudente, Isabel no quiso dar el salto al vacío y se 
agenció una red en forma de contrato de trabajo. Una experiencia nueva que 
consistía en cuidar a una persona mayor.

En ese preciso instante, la nada del fondo comenzó a trepar y empezó a ganarle 
terreno al todo de la superficie. Y sin que Isabel se diera cuenta, la muy confor-
table vida resuelta desapareció para siempre entre las cuerdas vocales.

En ese momento, nuestra protagonista aún no sabía cuántas lágrimas hacían 
falta para rellenar la nada y construirse en ella una vida. “Cuando tú llegas 
aquí, los tres o cuatro primeros meses todo es novedad, nada es igual: 
los colores y los sabores... ¿Sabes? Es que no sientes nada. Es que te 
pinchan y no sale nada. No sale sangre. Estás como en una nube. No sien-
tes nada. Pero luego a partir de los 6 meses como que empiezas a aterrizar un 
poco. Pero, vamos a ver, ¿qué haces tú aquí? ¿Qué has hecho? Y claro, empiezas 
a comparar, empiezas a echar de menos cosas...”. 

“Es mejor arrepentirse de lo que haces y no de lo de 
lo que dejes de hacer. Siempre he seguido esa norma”

"Cuando tú llegas aquí, los tres o cuatro primeros 
meses todo es novedad, nada es igual"

Migrar es morir. Y a la vez vivir



El periodo de aterrizaje coincidió con la muerte de la persona a la que Isabel 
cuidaba como interna y con quien había establecido sus primeros y únicos lazos 
afectivos en este nuevo país. “A partir de los siete u ocho meses eres cons-
ciente de que estás fuera de tu círculo y no tienes ningún punto de refe-
rencia afectiva. Toda tu afectividad pues va en esa dirección. Fue muy difícil, 
pero bueno, de eso se trata. Debes cuestionarte”.

El año sabático llegaba a su fin e Isabel decidió pedir una prórroga. La última 
que podía solicitar antes de perder su plaza. No había riesgo porque, en ese 
momento, no tenía intención de quedarse más tiempo. 

Pero ya se sabe que una cosa son los planes y otra muy distinta las certezas. Y, 
claro, fue entonces cuando se enamoró de un leonés: “Eso fue lo que finalmente 
me atrapó aquí, ¿sabes? Me enamoré”.  Los primeros pasos de la convivencia 
“fueron muy difíciles” y revelaron choques culturales profundos entre los dos. 
Más allá de Isabel esté convencida de que los peruanos son más detallistas, los 
verdaderos choques de la pareja tuvieron mucho más que ver con una visión 
más machista o más feminista de la vida, que con la de las diferentes culturas 
de los países de origen de los miembros de la pareja.

Isabel es feminista y “el machismo está muy, muy, muy interiorizado”. “Los tres 
primeros meses estuvimos a punto de dejarlo muchas veces. El primer año fue 
muy difícil la convivencia. Creo que hubo mucho amor para poder continuar”. 

Tuvieron dos hijos e Isabel tuvo que pasar por las dificultades típicas de la crian-
za alejada de su familia, de su tribu.

Además, reconoce que “es difícil criar unos niños biculturales porque cada 
uno trae su forma de vida, sus experiencias, su historia personal, la forma 
como te han criado tus padres...”. 

Pasó un tiempo dándole vueltas y más vueltas. No podía criar a sus hijos como 
lo hace en Perú porque no viven en Perú, pero tampoco como se hace en espa-
ña porque hay algunas cosas con las que no está de acuerdo. Finalmente, dejó 
que se impusiera la única solución que no la ahogaba: “voy a dejarme guiar por 
mi intuición, sin descuidar mi forma de ser, mi forma de pensar. Sin renunciar a 
mis valores”. 

Se esfuerza cada día en hacerlo y a buen seguro que hace un buen trabajo. Para 
ilustrarlo basta un comentario que suele hacer su hijo de nueve años a su padre: 
“[Papá], mamá trabaja. Mamá trabaja en casa. La única diferencia es que a ti te 
pagan... Creo que mis hijos lo tienen muy asumido”. 

Aunque sabe que aún tiene un horario muy restringido y que es difícil conciliar, 
ahora a Isabel le gustaría volver a trabajar “aunque sea unas horas de 9:30 a 
13:30, limpiando una casa o algo... Todos necesitamos realizarnos en lo laboral.”

La docente, que Isabel fue en aquella lejana vida peruana, reaparece a menudo. 
Y tenemos suerte porque seguro que ahora es una profesora mucho más sabia. 
Durante la conversación no para de regalarnos perlas. Como esta desgarrada 
y desgarradora reflexión sobre uno de los precios que se pagan al migrar: “Es-
cuché por ahí una frase que decía: migrar es morir. Y a la vez vivir. Porque 
mueres para tu gente. A ver, es una metáfora, porque realmente no mueres. Lo 
que pasa es que, al principio, te echa de menos siempre la gente más cercana: 
tus padres, tus hermanos (...)

“Es difícil criar unos niños biculturales porque cada 
[progenitor] trae su forma de vida, sus experiencias, 
su historia personal, la forma como te han criado”

"Mamá trabaja en casa. La única diferencia es que a ti 
te pagan... Creo que mis hijos lo tienen muy asumido"

Migrar es morir. Y a la vez vivir



 � ECCIL en los medios: León pone en marcha un proyecto para conocer historias de migración en primera persona.

Pero a tus familia la dejas en stop, a tus amigos en stop... Pero no 
eres consciente de que ellos siguen viviendo y aprenden a vivir sin 
ti. En otras palabras es morir, porque aprenden a vivir sin ti. Y 
es vivir porque tú inicias una nueva vida. Porque, mentalmente, 
cuando vuelves tú crees que las cosas van a seguir donde las de-
jaste, pero no es así.

Te has perdido muchas cosas. Y eso es doloroso (...) No logras ser 
totalmente feliz. Tienes el corazón siempre partido. Y luego 
tienes una visión romántica de tu familia, de la gente... Cuan-
do llegas ahí te chocas con la cruda realidad: madre mía, siguen 
igual que siempre”.

Isabel tuvo una vida resuelta y renunció a la nada que le prometía 
para aspirar al todo. Migrar es morir, pero también vivir.

Migrar es morir y a la vez vivir

https://www.ileon.com/actualidad/leon_y_alfoz/122883/leon-pone-en-marcha-un-proyecto-para-conocer-historias-de-migracion-en-primera-persona


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/LiubovECCIL

Liubov Tumanovska
Periodista, traductora e intérprete.

Actualmente trabaja como camarera de piso en un hotel.

Casada y madre de una niña de 6 años y de un chico de 13. 

Aficionada a la fotografía.

País de origen: Ucrania

 � Localización: Europa del Este

 � Superficie: : 603 550km2 

 � Población: : 41.922.670 

 � Ranking mundial del país por PIB: 470

 � Renta per cápita: 9 283

 � Índice de desarrollo humano: 0,779 (740) - Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 26,6 - Medio

En 2013 tuvo lugar en Kiev y otros puntos del país la revuelta co-
nocida como Revolución del Maidán, con enfrentamientos, espe-
cialmente virulentos que acabaron con la caída del entonces presi-
dente y la convocatoria de elecciones anticipadas. En el 2014, Rusia 
se anexionó la península de Crimea. El conflicto en Donbas sigue 
abierto y la escalada de tensión en la frontera entre ambos países va 
en aumento al cierre de esta publicación (diciembre 2021).

Дві валізи

Dos maletas

http://www.bit.ly/LiubovECCIL


Te has esforzado mucho y has estudiado dos carreras. Eres periodista y traduc-
tora e intérprete. Trabajas junto a tu marido en el Servicio Nacional de Control 
de Fronteras.

Te gusta tu trabajo y te sientes a gusto allí. Tienes también una inquietud artís-
tica y te tira la fotografía, así que te apuntas a dos cursos de fotografía artística. 
Se te da muy bien y empiezas a alimentar el sueño de abrir tu propio estudio 
fotográfico en algún momento de la vida.

Sois felices. Estáis tranquilos e ilusionados criando juntos a vuestros dos hijos. 
Tenéis un niño de ocho años y una niña de dos. Es 2013 y sentís que hay un 
futuro mirándoos directamente a los ojos. Os sentís bien.

Pero como decía el personaje de Clint Eastwood en Sin Perdón, "lo que uno 
merece no tiene nada que ver con esto".

De pronto, en tu país se produce un golpe de estado que viene a desestabilizar-
lo todo. Casi a continuación, tu pequeña nación se ve inmersa en un conflicto 
militar cruento con una de las mayores superpotencias bélicas del planeta.

En las calles de Kiev, tu ciudad, se producen continúas protestas. Basta asomar-
se a la ventana para contemplar, en butaca de patio de primera fila, el sinsen-
tido. Pero no estás viendo una película, ni una representación teatral: hay una 
guerra. “Todos saben cómo muere gente en esta guerra. La juventud de 18 
años, de 20 años muere cada día”. Y bajo tu ventana hay protestas en la calles 
en las que los manifestantes se juegan la vida.

Sabes muy bien que es una guerra que solo sirve a otros intereses. Te apena 
pensar que muchos de tus jóvenes compatriotas sacrifican su vida creyendo 
poner su granito de arena en una idealizada e ingenua salvación de la patria. 
Asumes que “todo esto no depende de nosotros, no depende de cuántas perso-
nas mueren hoy o mañana. No podemos solucionar nada”. 

Hay un montón de pirañas haciéndose pasar por políticos y funcionarios que 
aprenden rápido a meter la mano corrupta en la caja de todos. Ahora ya lo ha-
cen sin el menor disimulo. 

Todo el dinero y los recursos del país se meten en ese conflicto carente de 
sentido que no va a arreglar nada. Y mientras la sanidad, la educación y todo lo 
común se desmorona. La vida se desmorona.

Y la inseguridad hace que tengas miedo de llevar a tu propio hijo al colegio 
cuando te enteras de que a dos manzanas ayer murió un chico de 18 y esta ma-
ñana uno de 20 a la puertas del mercado.

En un mundo inestable más parecido a un polvorín que a un hogar y perdida 
ya toda esperanza, muchos compatriotas meten lo imprescindible en diminutas 
maletas y marchan en diferentes direcciones buscando un lugar donde vivir en 
calma. Pero la mayoría de ellos no tiene la menor idea de qué es lo que va a 
encontrar.

Tres años después, Liubov habló con su marido. No podían seguir allí. El niño se 
hacía mayor y el futuro ahora solo tenía miradas esquivas para ellos. 

“Todos saben cómo muere gente en esta guerra, la 
juventud de 18 años, de 20 años muere cada día”

“Todo esto no depende de nosotros, no 
depende de cuántas personas mueren hoy 
o mañana. No podemos solucionar nada”

Дві валізи
Dos maletas



Al trabajar en fronteras, se habían enterado de la existencia de un programa de 
ayuda al refugiado que Cruz Roja tenía en una ciudad de la que no habían oído 
hablar jamás llamada Pamplona. 

Liubov y su marido deciden meter lo más esencial en dos diminutas maletas 
para los cuatro y cogen un autobús que recorrerá Europa de este a oeste du-
rante casi 72 horas hasta detenerse en Pamplona. 

¿Te imaginas cómo es ese viaje? ¿Puedes imaginar cómo se hacen esas dos 
maletas?

Liubov tuvo que hacerlas. Media maleta por persona, dos para toda la familia. Y 
metió “solo ropa necesaria. Nada más. Lo más necesario porque sabemos 
que tenemos manos, [que] tenemos cabeza, que podemos trabajar des-
pués, si todo sale bien, y podemos comprar cosas nuevas. No hay que co-
nectar tu corazón a las cosas. Yo pienso que voy a seguir desarrollándo-
me como una persona, trabajando, quiero hacer un negocio en el futuro... 
En [el] futuro hay muchos planes, por eso [son] suficientes dos maletas”.

Al contactar con Cruz Roja, les hicieron una primera entrevista y les llevaron 
a una pensión a pasar el fin de semana. El lunes llegaron nuevas entrevistas, 
ahora individuales: trabajadora social, psicólogo... También con la policía. En 
comisaría firmaron los documentos que se enviarían a Madrid para solicitar el 
estatus de refugiado para los cuatro. Les informaron que les tocaría esperar.

Pasados tres meses les enviaron a León. Solo entonces entraron verdadera-
mente en el programa. 

Llegaron, se instalaron y estudiaron el idioma. Los pequeños se reincorporaron 
a los estudios  y los mayores hicieron cursos relacionados con profesiones en 
las que era más probable que les contrataran cuando a los seis meses de em-
pezar los trámites se les concediera el permiso de trabajo. 

Lo encontraron enseguida. Ella como camarera de piso. “Él acabó el curso de 
especialista forestales y ya hace dos años que trabaja en corta de árboles, por 
qué también tiene su título, pero es imposible aquí y ya con su edad trabaja en 
lo que hay”. 

Y fueron casi tres años de abrir el buzón a diario con miedo a recibir aquellas 
cuatro cartas que podrían suponer la denegación del refugio.

Hasta que un día en el buzón les esperaban cuatro sobres. En ese momento te 
debe invadir el pánico. Has dicho una y otra vez a tus hijos que “no pasa nada. 
La vida continua. Si no conseguimos el estatus de refugiados, nosotros trabaja-
mos. No pasa nada, tenemos contrato de trabajo, vamos a conseguir una resi-
dencia laboral con estos contratos”. 

Pero eres plenamente consciente de lo mucho que supondría un sí. Tanta tran-
quilidad.

"No hay que conectar tu corazón a las cosas. Yo pienso 
que voy a seguir desarrollándome como una persona, 
trabajando, quiero hacer un negocio en el futuro..." 

" Si no conseguimos el estatus de refugiados, nosotros 
trabajamos. No pasa nada, tenemos contrato de 
trabajo, vamos a conseguir una residencia laboral con 
estos contratos”

Дві валізи
Dos maletas



 � ECCIL en los medios: ¡Participa en ECCIL!

Y querrías distraer la mente. Incluso escapar a la obligación de 
abrir las cartas, pero también quieres abrirlas. Y acabar la espera.

La misiva empieza con la negativa de concederles protección 
internacional. Vértigo. Miedo. Pero la lectura acaba en alborozo 
cuando por fin leen que tienen el estatus de refugiados por razo-
nes humanitarias.

Liubov había sido sincera al decirle a sus hijos que no hubiera 
pasado nada, pero “thanks God! No tenemos que estar cada 
año pensando. Porque un año a lo mejor cuando tienes que 
representar el papel no tienes, como el año pasado con el 
confinamiento”. 

Y tras leer la carta, puede que escondiendo la primera lágrima en 
ocho años, de pronto le pareció que había crecido unos centíme-
tros. 

¡Cómo tiran para abajo las toneladas de presión!

Y ahora el futuro vuelve a mirarles directamente a los ojos. Y no 
hay maletas suficientes en el mundo para albergar sus sueños. 

Дві валізи
Dos maletas

https://www.instagram.com/stories/highlights/17925147562801069/


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/LouiseECCIL

Louise Flórez
Profesora de alemán. 

Casada con un leonés. Mamá de cuatro.

Reside en León desde 2010. 

En la actualidad trabaja en una agencia de viajes organizando pere-
grinaciones de sus compatriotas al Camino de Santiago.  

La historia de amor con su marido la ha llevado a Marruecos, Islan-
dia, Berlín, Madrid, Salamanca... y León.

País de origen: Alemania

 � Localización: Centro-norte de Europa. 

 � Superficie: 357 578,17 km2

 � Población: 83 149 300 habitantes

 � Ranking mundial por PIB: 50

 � Renta per cápita: 56.955 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,947 (60) Muy alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 29,7 Bajo

Man fühlt sich dort zu Hause, wo man sein Herz lässt

Te sientes en casa donde 
dejas tu corazón

http://www.bit.ly/LouiseECCIL


Louise es alemana y su lengua nativa es el alemán, pero es capaz de expresar 
brillantemente, sin dejar de sonreír ni por un momento y sin demasiado esfuer-
zo, razonamientos muy complejos en un excelente castellano. Elabora con cui-
dado y precisión su discurso y lo lanza al aire utilizando para ello una preciosa 
cadencia y un precioso acento. 

Un precioso acento... francés.

A pesar de que Louise lleva once años viviendo en León y antes lo hizo en Ma-
drid y en Granada. 

A pesar de que estuvo viniendo regularmente durante cerca de cinco años des-
de Berlín a Salamanca para pasar temporadas con el que ahora es su marido 
en su época universitaria. 

A pesar de que, a lo largo de esos cinco años, recorrió muchas veces un tra-
yecto del que habla con la añoranza que se siente por un camino que fue vivido 
como enteramente propio. Un trayecto que suponía siempre una aventura que 
empezaba justo tras bajarse del avión en Bilbao. “En aquel momento había ae-
rolíneas muy baratas. [Hacía] un trayecto de Hannover a Bilbao y yo cruzaba el 
país hasta Salamanca. Y me encantaba. Me gustaba mucho ese trayecto”.

A pesar de que Louise tiene un marido leonés y cuatro hijos leoneses (dos de 
ellos nacidos en León y otros dos que llegaron con cuatro años -el mayor- y solo 
uno -la pequeña-). 

A pesar de que sus hijos hablan castellano con una preciosa cadencia y un 

precioso acento leonés. Una cadencia y un acento que les son tan propios que 
no pueden evitar utilizarlo también cuando hablan alemán para diversión de su 
mami: “es gracioso, lo hemos integrado todo y también hablan alemán así”.

A pesar de todo ello, Louise sigue hablando en perfecto castellano. Con su pre-
cioso acento francés.

Se podría especular con que el acento se apropió de su castellano cuando la 
familia vivió un año en Marruecos antes de saltar a León. Podría ser, pero duran-
te nuestra charla Louise desliza tres pistas que nos impulsan en otra dirección: 

1. Louise confiesa, sin el menor pudor y de manera muy sincera y bella, que no 
dice nada sin hacerlo pasar antes por el corazón. Esa es una de las razones por 
las que se siente tan a gusto con las gentes de León: también son personas que 
hacen pasar sus palabras por el corazón antes de lanzarlas a excitar las cuerdas 
vocales.

2. Louise confiesa, sin el menor pudor y de manera muy sincera y bella, otra de 
las razones por las que está aquí. “Mi marido es de León y le tira su tierra. 
Tenía muchas ganas de volver y me la quería enseñar, todas las esquinas”. 
Y compartirlas con ella. Sí, todas. Todas y cada una de ellas. Y Louise reconoce 
que correspondió a tanta generosidad, enamorándose completamente de cada 
uno de esos rincones compartidos. De la misma manera de la que antes se 
enamoró de su marido.

3. Prácticamente la primera información que compartió Louise con nosotros, 
en su primera intervención durante nuestra conversación, fue que conoció a su 
marido un verano durante las vacaciones universitarias en Francia. Compartien-
do un curso de francés. 

Ahora que ya intuimos de dónde sale su acento francés, pasamos a intentar 
averiguar el origen de esa sonrisa. 

“Mi marido es de León y le tira su tierra 
y tenía muchas ganas de volver y me la 
quería enseñar, todas las esquinas”

Man fühlt sich dort zu Hause, wo man sein Herz lässt
Te sientes en casa donde dejas tu corazón



 � ECCIL en los medios: León crea un espacio para dar a conocer la interculturalidad.

Y, sin duda, su familia política juega un papel importante: “Está la familia de mi marido aquí, que tiene una 
familia muy grande y muy hermosa. Me han acogido con mucho amor y mucho cariño y me sentía bien y 
acogida”.

El no echar nada de menos -salvo a su familia, claro-. “[No] hay ninguna cosa que diga: ay, me hace falta eso 
de Alemania o lo eche de menos”) es otra de las razones. Y aunque la excepción es ese echar de menos a su 
familia, sabe que están cerca y que, al menos, puede abrazarlos una vez al año. “Mis padres, mis hermanos 
que están ahí, que veo como una vez al año, a veces dos veces al año y, claro, les echo mucho de menos”. Eso, 
a veces, dos. Sonrisa.

Sin duda influye también que mantiene vivo el vínculo con su tierra a través del idioma y las costumbres. Por 
ejemplo, “ahora, en noviembre, tenemos la costumbre de ir con los farolillos. Hacemos manualidades y [cons-
truimos un] farolillo al que ponemos una luz. Vamos cuando anochece, a dar una ronda en algún parque de 
aquí con otros alemanes y cantamos canciones. Esto va sobre San Martín, aquí es la matanza del cerdo y allí 
cantamos con farolillos”.

Y también está ahí el ser capaz de descubrir qué es lo que se esconde tras una costumbre tan española -y 
tan absolutamente chocante al principio- como la de saludar a alguien a quien no conoces de nada con dos 
besos. Comprenderla y apropiarse de ella: “Me gusta, he cogido el gusto de tocar, de acercarse uno a otro. 
Hacer un puente. Hacer ese contacto físico me parece algo muy bonito ahora. Es algo que hace de puente: 
todavía no te conozco, pero me pareces simpático, te toco. Te digo hola en una manera que me abro a ti, ¿no? 
Y también puede ser físico. Y eso es algo que he aprendido a gustar”.

Y la sonrisa surgirá también porque se siente muy a gusto en León: “Aquí me he sentido mucho en casa, he 
echado raíces, me he enamorado de esta tierra y estoy muy contenta aquí. Estoy muy agradecida de 
cómo podemos vivir. Aquí, tenemos una casa. Podemos movernos. Los niños tienen una educación buena, en 
un nivel muy adaptado a sus necesidades y estamos todos contentos”.

Y, por supuesto, porque lo que pide para el futuro es “que la unidad familiar se quede así: creciendo con la tierra. 
Y que nos desarrollemos juntos, según nuestras necesidades, adaptándonos a lo que nos refleja el alrededor”.

Aunque intuimos que esta sensación debe ser una de las causas fundamentales de la verdadera curva de la 
felicidad: “Te sientes en casa donde dejas tu corazón”, intuimos también que Louise juega con algo de ventaja. 
Tiene un corazón enorme y lo va dejando allá por donde pasa.

Obviamente el amor que siente por su familia y sus cuatro hijos 
tienen mucho que ver.

Puede que otra clave sea esa flexibilidad y adaptabilidad que pone 
de manifiesto la facilidad con la que cambiaban de país por razo-
nes de movilidad laboral de su marido, incluso con dos críos. 

También puede tener que ver con aventurarse a cambiar de pro-
fesión. “Yo trabajaba de profesora para enseñar a los españoles 
alemán, para ayudarles a llegar hasta allí y pagarse su estancia. Y 
ahora, pues trabajo en una agencia de viajes y traigo a los alema-
nes aquí para hacer el Camino de Santiago”.

Man fühlt sich dort zu Hause, wo man sein Herz lässt
Te sientes en casa donde dejas tu corazón

http://www.migrarconderechos.es/noticias/Leon_crea_un_espacio_conocer_la_interculturalidad


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/LuzGennyECCIL

Luz Genny Cardona
Madre monomarental de tres hijas. Las dos gemelas con discapaci-
dad intelectual y problemas de salud.

Superviviente de violencia de género.

Multiempleada.

Cansada.

País de origen: Colombia

 � Localización: Región noroccidental de América del Sur

 � Superficie: 1 141 748

 � Población: 51 049 498

 � Ranking mundial del país por PIB: 310

 � Renta per cápita: 15 184 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,767 (830) - Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 50,4 - Alto

Lo que no te cuentan 
de las superheroínas

http://www.bit.ly/LuzGennyECCIL


Luz Genny era una superheroína que no sabía que lo era. Nunca sospechó que 
tenía poder alguno. Mucho menos superpoderes.

Vivía en una bonita ciudad llamada Pereira, situada en el eje cafetero de Colombia. 

Se enamoró de un veraneante que vino desde Aruba tres años seguidos a pasar 
sus vacaciones y le siguió hasta su isla caribeña.

Luz Genny tuvo su primera hija y al principio no se extrañó de que los barrotes 
empezarán a oxidarse. En su casa siempre había llovido. “Me crié en un hogar 
machista. Mi padre fue militar y fue muy machista y era como muy normalizado 
dentro de lo que yo pensaba en ese entonces”. 

Dos años después volvió a quedarse embarazada.  De gemelas. “Cuando em-
pecé a recibir golpes de parte de él y bofetones estando embarazada, entonces 
sentía mucho miedo y no era capaz de dejarle, pues porque decía, jolines, que 
son 3 niñas y no voy a poder sola”. 

Luz Genny era una superheroína que no podía ni sospechar que lo era.

Dio a luz a dos niñas con discapacidad intelectual y no pararon de pasar tifones 
por su casa. Minuto tras minuto.

Hasta que un día reparó en que, por mucho que la luz permanezca siempre 
apagada, el viento no debería arrasar necesariamente el interior de las casas.

Y casi sin darse cuenta se encontró pulsando un desconocido interruptor que la 
llevó con sus tres hijas de regreso a Colombia.

El padre de las niñas se desentendió y, cuando todo pintaba peor, el sol pe-
netró por una rendija. Entre los escombros de la casa desmoronada. Entre los 
cimientos apareció completamente lleno de polvo el traje de superheroína que 

le tenían que haber entregado al nacer.

No había el menor rastro del manual de instrucciones y las gemelas habían 
empezado a convulsionar y a padecer ataques de epilepsia. Luz Genny había 
montado dos locutorios a su vuelta, pero se dio cuenta de que por mucho que 
se esforzara no iba a llegar nunca a hacer frente a los pagos. “Empecé a ver que 
los tratamientos eran muy caros en Colombia y que no podía sostener el jardín 
infantil, la medicación...”. 

Armó una maleta, se puso el descolorido traje y nadó en sus propias e inagota-
bles lágrimas hasta España. “Despedirse de unas caras pequeñas, de unas 
niñas pequeñas y darles besos y sin saber cuándo vas a volver a verles es 
muy duro”.

El traje apretaba de más. Muchas veces ahogaba e incluso dolía, pero resultó 
impermeable y Luz Genny desplegó su capa.

A las superheroínas no les importa trabajar dobles turnos en cualquier cosa si 
con ello consiguen salvar su mundo entero. Y la nuestra no ha dudado en doblar 
y triplicar turnos. Ya fuera como cajera de supermercado, recepcionista, este-
ticién, auxiliar administrativa o cuidadora de noche y de día para poder enviar 
dinero a Colombia y sufragar los gastos de sus hijas.

Tras una temporada en Madrid, consiguió un trabajo en León, en donde era más 
barato vivir y podía ahorrar más. 

Allí, se dio de tortas con el dolor de estar separada de sus hijas -las manchas en 
el traje atestiguan que no siempre ganó la pelea-.

“Para mí los 5 años 6 meses que estuve sin mis hijas 
era un constante rayarme mucho la cabeza”

Lo que no te cuentan de las superheroínas



niñas pequeñas que tenías grabadas en la retina, desaparecieron para siempre hace mucho tiempo.

Pero quedaba otra vida. Y aunque retomar el día a día se le hiciera difícil, la discapacidad de las gemelas le 
pareciera un reto insalvable y el reproche de su hija mayor que se sentía arrancada de su vida, le pinchara el 
alma, Luz Genny no se amilanó y las ventanas siguieron abriéndose.

Tanto, que sus hijas han aprendido desde el principio a respetarse y a valorarse como mujeres. Y también lo 
ha hecho Luz Genny. “Veo que las niñas mentalmente han crecido sin ese... como te digo yo, ese ma-
chismo. Y que se valoran como mujeres. Aquí, de verdad que he aprendido bastante a valorarme como 
mujer (...) He conseguido perder tantos miedos por el ejemplo de la mujer española. Y no es por echar flores, 
pero veo que he aprendido bastante de las mujeres españolas”

Una vez aquí, las gemelas empezaron a despertar, a expandir su horizonte intelectual, a interesarse por cosas, 
a abrir la expectativa de una cierta independencia y un trabajo futuro.

La hija mayor encontró una primera amiga, que le fue abriendo puertas y le ayudó a olvidar las risas de quié-
nes se burlaban de su acento. Superó los malos augurios de sus profesores, que apostaron a que no tenía 
nivel para aprobar el bachillerato y ahora estudia Derecho en la universidad, además de ayudar en casa con 
las gemelas.

Con el tiempo, las tres hermanas comprendieron el sacrificio que la superheroína de su madre había hecho 
por ellas y, ahora, valoran y aplauden todo su esfuerzo en el día a día.

Luz Genny se ha matriculado también en Derecho y, aunque sueña con graduarse algún día, sabe que tendrá 
que ir muy poco a poco porque le toca seguir ejerciendo de superheroína -en los cómics nadie cuenta cuánto 
sacrificio hay tras una capa-. Empalma el trabajo de noche, con el de la mañana y continúa durmiendo cuatro 
o cinco horas al día, pero la fatiga es algo menor ahora que siente mucho más próximo el sueño de ver a sus 
hijas trabajando.

Y muy de vez en cuando se mira al espejo y se ve a sí misma sin el traje de superheroína disfrutando de una 
merecida vejez tranquila. Aquí.

Pero eso todavía no será hoy. Súper Luz Genny se sonríe, sacude la cabeza, extiende la capa y vuela hasta su 
siguiente trabajo.

“Para mí los 5 años 6 meses que estuve sin mis hijas era un cons-
tante rayarme mucho la cabeza pensando: no estoy ahí, no es-
toy viendo cómo se desarrollan, no estoy enseñándoles...” Pero no 
dejó de luchar, sobreponiéndose a toda adversidad. También en 
la batalla burocrática para conseguir la nacionalidad española y 
poder traerse a sus hijas.

Pero ningún superpoder te evita el dolor de haber estado cinco 
años y seis meses separada de tus hijas. Estando sin ellas para po-
der estar con ellas. Ningún superpoder te devuelve los años per-
didos, ni mitiga el sufrimiento de descubrir que aquellas caras de 

 � ECCIL en los medios: Si quieres contar tu historia o conoces a alguien que quiera, inscríbete.

Lo que no te cuentan de las superheroínas

https://twitter.com/LeonAyto/status/1449037447254482945


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/MarceloECCIL

Marcelo Amorim
Maestro de artes marciales.

CEO del León Fight Club.

Pionero en Castilla y Leon en implantar la Capoeira en gimnasios, 
colegios, escuelas deportivas y universidad

Organizador de Eventos Deportivos y Culturales en España

Fundador y Presidente de la Asociación Brasileira de León.

Casado con una brasileña. Padre de tres hijos.

País de origen: Brasil

 � Localización: Mitad oriental de América del Sur

 � Superficie: 8 515 770

 � Población: 212 216 052

 � Ranking mundial del país por PIB:  90

 � Renta per cápita: 15 643 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,765 (840) - Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 53,9 - Alto

Mate um leão todos os dias

Matar un león cada día

http://www.bit.ly/MarceloECCIL


A veces conversas con una persona y enseguida te das cuenta que todo lo que 
dice es una lección de vida, una elaborada síntesis de experiencia. 

Sabiduría arrancada al camino paso a paso.

A veces conversas con una persona con tanta capacidad para mirar verda-
deramente a su alrededor que querrías convercerle de que abriera un blog y 
escribiera cada noche sus pensamientos, para poder suscribirte y seguir apren-
diendo a encontrar ese lugar desde el que mirar. Desde el que mirar tan bien.

Pero sabes que tanta sabiduría y tanta capacidad de mirar no se regala y solo 
puede ser producto de un camino intenso que a buen seguro no fue fácil.

Y es que había un adolescente de 13 años, que desde muy pronto supo había 
que sacarse las castañas del fuego y buscó siempre maneras de hacerlo. 

Era un enamorado del deporte que revendía revistas en las playas brasileñas 
para sacarse algo de dinero y poder surfear. 

También fue un joven músico callejero que compartía alegría con todo aquel 
que pasaba ante su irresistible banda de reggae brasileiro, intercambiando rit-
mazo por una monedas o algo de comida.

Con el tiempo se convirtió en experto en capoeira y jiu-jitsu brasileño y comen-
zó a impartir clases en guarderías y escuelas infantiles mientras seguía formán-
dose en la universidad.

Aquel aprendiz de sabio, se enteró por un profesor de que su centro iba a iniciar 
un programa piloto por el que tres alumnos de la ULBRA podrían viajar a León 
(España) para ampliar estudios y no lo dudó. 

Se las ingenió para comprimir una montaña de ilusión en una pequeña maleta 
y se vino con el dinero contado, sabiendo que nada más bajarse del autobús lo 
primero que tendría que hacer es encontrar, sí o sí, trabajo.

Eso y un alojamiento temporal en un albergue de peregrinos para pasar las pri-
meras noches.

Su sabiduría recuerda de aquellos tiempos que la situación era tan difícil como 
que “había que matar a un león cada día. Y si no lo hacías, al día siguiente 
había dos”. 

Los astros se pusieron, literalmente, de su parte y le apoyaron en la consecución 
de su primer empleo leonés, tras una intuitiva entrevista astral. 

Pero aquel trabajo parcial no era suficiente y, además, en el albergue de pe-
regrinos le estaban recordando que era precisamente eso, un albergue para 
personas en tránsito.

Siguió buscando trabajo y en el gimnasio New Fitness le propusieron hacer una 
exhibición de capoeira para captar alumnos. Si los conseguía, el grupo era para 
él.

Pero seguía pendiente el problema con el alojamiento, y se pusieron a patear 
calles en busca de piso, cuando una tromba de agua veraniega como nunca 
había visto le caló hasta los huesos y se le instaló en sus pulmones en forma de 
neumonía.

Y como había vislumbrado, empezó a escupir sangre y acabó postrado varios 
días en el hospital. 

Llegaba el gran día y hacía flexiones ante el médico para tratar de engañarle y 
que le diera el alta a pesar de sentirse verdaderamente débil.

“Había que pelear hasta escupir sangre”

Mate um leão todos os dias
Matar un león cada día



Esta vez no fueron los astros, si no una aparente mejoría la que le permitió salir 
del hospital con el parte de alta, justo el mismo día de la exhibición. 

El león del día sucumbió gracias a unas cuantas dosis de sobreesfuerzo y a la 
ayuda de un amigo que también hacía capoeira. De la exitosa exhibición sacó 
un puñado de alumnos. Algunos de ellos tan fieles que 20 años después aún 
siguen con él.

Meses después estuvo tentado de volver a Brasil, pero decidió quedarse aquí y 
aportar a la ciudad.

Marcelo cree que todo el mundo tiene derecho a buscar el lugar en el que vivir 
y desarrollarse como ser humano y que, a cambio, debes aportar, como el ser 
humano que eres, al lugar en el que sientes que está tu sitio, tu hogar.  “Todo el 
mundo tiene derecho de buscar la ciudad donde vivir, ¿no? Yo pienso así. 
Esa historia de si eres de aquí, no eres de aquí... Depende. Si tú te sientes 
bien, tú aportas a la ciudad, pues ya eres un patrimonio de la ciudad, eres 
una persona necesaria”.

Marcelo introdujo la capoeira en Castilla-León y la expandió. Trajo profesores 
para cubrir la demanda de formación. Compitió por León y por España. Preparó 
a otros pupilos que también lo han hecho y, tras trabajar mucho para otros, al 
final pudo montar su propia escuela -que no gimnasio, porque no solo te llevas 
salud, también enseñanzas para la vida-.

Desde el principio comprendió que en la zona reinaba bastante desconocimien-
to sobre lo qué es Brasil y sobre quiénes son los brasileños y montó la Asocia-

ción Brasileira de León  para difundir la cultura brasileña y mejorar el conoci-
miento de su país entre los castellano-leoneses.

Cuando llevaba aquí algunos años se reencontró con una antigua amiga y se 
enamoraron. Aquí han formado una familia en la que crecen tres jóvenes leone-
ses. Y si le preguntas, Marcelo afirma que algo tendrá esta ciudad que resulta 
tan hogar. 

Eso sí, como ya intuía el surfer de 13 años que vendía revistas en la playa, siem-
pre hay un precio a pagar. Y cuando haces la lista de pros y contras, en lo más 
alto de la segunda está el dolor de no ver envejecer a tus padres y de no estar 
allí con ellos para ayudarles. Y el de que, al mismo tiempo, ellos se pierdan com-
partir en directo la vida de su hijo y de sus nietos.  

Afortunadamente, ahora existe esa tecnología que faltaba cuando decidió volar 
hasta una pequeña ciudad española de la que no sabía nada y puede fácilmente 
conectar su familia de aquí con la de allá.

Pero el agujero siempre está ahí. En algún lugar del pecho. 

Si le pides a Marcelo que vuelva la vista atrás para mirar a aquel chico de 20 
años que llenó una maleta de ilusiones y saltó un océano hasta una lejana uni-
versidad, hace una de sus habituales cabriolas y se coloca en el lugar exacto 
para contemplarle y reconocerse afortunado. 

Supo aprovechar la oportunidad de introducir una disciplina apenas conocida y 
en la que había escasísima competencia y construirse su propio camino. 

“Si tú te sientes bien, tú aportas a la ciudad, 
pues ya eres un patrimonio de la ciudad, eres 
una persona necesaria.”

“Todo el mundo tiene derecho de buscar la 
ciudad donde vivir, ¿no? Yo pienso así.”

Mate um leão todos os dias
Matar un león cada día



 � ECCIL en los medios: La concejala de Bienestar Social ha participado esta tarde en la presentación de ‘Relatos de vida‘.

Pero sabe que nadie le ha regalado nada. "Nadie me regaló nada. 
Lo gané con esfuerzo, escupiendo sangre muchas veces". Ha 
tenido que matar muchos metafóricos leones y volver a escupir 
una y otra vez aquella sangre que no se agotó en el hospital, en 
aquella neumonía que estuvo a punto de dejarle sin conocer a un 
puñado de alumnos fieles. Los primeros de una comunidad que no 
ha parado de crecer.

Personas que le hacen sonreír. Pero cuando se acuerda de ellos, 

al sabio se le tuerce el gesto. Le apena haber perdido tantos pupi-
los talentosos por el camino. Amigos que tuvieron que hacer sus 
maletas, en ocasiones sin la menor ilusión, simplemente porque 
en esta tierra no hay oportunidades para ellos y no queda otra que 
dejar León para pintarse una vida. "Aquí hay trabajo, lo que no 
hay es empleo" . 

Suspira por que se entienda que es imprescindible crear las condi-
ciones para que las personas puedan elegir que este sea su hogar.

A Marcelo aún le queda bravura y coraje para seguir luchando, 
profundizar en el conocimiento y "quién sabe si quizá algún día 
más sabio, pero sin duda, más experimentado".

“quién sabe si quizá algún día más sabio, pero 
sin duda, más experimentado”

Mate um leão todos os dias
Matar un león cada día

https://twitter.com/LeonAyto/status/1471543232014258192


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/MartaECCIL

Marta Frederick
Abogada especializada en extranjería

Presidenta de la Asociación Cubana-Leonesa.

Casada con un leonés y residente en esta ciudad desde hace 28 
años. 

Madre de dos “cubañoles”.

País de origen: Cuba

 � Localización: Antillas caribeñas

 � Superficie: 109 884

 � Población: 11,181,595

 � Ranking mundial del país por PIB: 860

 � Renta per cápita: 12 357 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,783 (1180) – Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): sin datos oficiales

La integración: un sincretismo 
cultural enriquecedor

http://www.bit.ly/MartaECCIL


Hasta el último momento y por problemas de agenda, Marta no pudo confirmar-
nos que estaría disponible para conversar con nosotros. Nos hizo un generoso 
hueco en el mediodía del domingo, renunciando a la recepción previa a una 
comida que tenía ya concertada.

Su aceptación nos proporcionó una enorme alegría porque Marta posee un 
triple perfil que resulta enormemente enriquecedor para este proyecto, al aunar 
su triple condición de persona migrante; de abogada especializada en Derecho 
de Extranjería con un despacho abierto en León hace muchos años y de presi-
denta de la Asociación Cubana-Leonesa.

Cuando Marta salió de Cuba, dejó su vida y se vino con su amor. No tuvo pro-
blemas graves al llegar a España al venir por vía matrimonial, pero eso no le 
ahorró la sorpresa de encontrar gente que, por ejemplo, se asombraba de que 
hablara tan bien español.

Consiguió homologar su títulación universitaria en Derecho y abrió un despa-
cho de abogados especializado en Derecho de Extranjería en el que trabaja 
desde hace muchos años, ayudando a personas que, en general, están muy 
necesitadas de amparo, además de asesoramiento legal.

Es una persona resuelta, luchadora, con las ideas muy claras y con gran facili-
dad para prestar atención al detalle, al tiempo que sabe separarse para mirar lo 
global.

Tiene dos estupendos hijos “cubañoles: mitad cubanos, mitad españoles” que 
sacan a relucir su lado más cubano o español dependiendo de la situación,

aunque, como apunta su madre, “obviamente son leoneses”. Marta considera 
particularmente enriquecedor el hecho de tener hijos que comparten las cultu-
ras de sus padres. “La integración se trata de una interrelación entre lo que 
tú has traído y lo que tú te encuentras. Una mezcla, un sincretismo y de 
ahí se enriquece culturalmente [uno] como persona”.

“A efectos de mantener nuestra cultura, nuestras raíces, fundamos la Asocia-
ción Cubana- Leonesa desde el año 1998”. Nos cuenta, orgullosa, que “fue la 
primera asociación de inmigrantes que –con ese carácter de migrante, de apoyo 
al inmigrante– se fundó en León y en toda España”, completamente apolítica e 
independiente de los dictados procedentes de Miami o La Habana, consignas 
que sí seguían las asociaciones que había hasta ese momento. “Los objetivos 
son que los inmigrantes cubanos o de descendencia cubana y de origen cubano 
que están aquí conozcan la cultura cubana y que la transmitan a sus hijos”.

En su fundación, la idea original era la de hermanarse con la Asociación Colonia 
Leonesa creada hace muchísimo tiempo en La Habana: “Con el programa Año-
ranza que colaboramos en la Diputación de León en los años 2000 a 2002 se 
trajeron de visita a León. personas de avanzada edad. Leoneses que viven allí”.

Está convencida de la importancia de la labor de las asociaciones en la mejora 
de la convivencia y destaca la gran contribución que han realizado y realizan 
diariamente. “Las asociaciones de inmigrantes son el principal punto de 
referencia para el inmigrante que llega”.

También realizan talleres y otras actividades diseñadas para ayudar a la con-
cienciación y que están destinadas a diferentes sectores de la población. A los 
niños en colegios, a los mayores en residencias...

“La integración se trata de una interrelación entre lo 
que tú has traído y lo que tú te encuentras"

“Las asociaciones de inmigrantes son el principal 
punto de referencia para el inmigrante que llega”

La integración: un sincretismo cultural enriquecedor



Además de su trabajo como abogada y el tiempo que dedica a la asociación 
que preside, Marta participa siempre de buen grado en multitud de actividades 
y eventos que ayudan a difundir el urgente e imprescindible conocimiento del 
fenómeno migratorio.

Su implicación, unida a su dilatada experiencia y su gran conocimiento de las 
distintas realidades que confluyen en el territorio, la han convertido en una ex-
celente analista del 'multiverso' de la migración en España, en toda su extraor-
dinaria complejidad. Y, más en concreto, de lo que acontece en León. 

Marta tiene nacionalidad española, lleva más tiempo a este lado del charco 
de lo que estuvo en el otro. Está completamente integrada y tiene una vida 
cómoda. Sin embargo, nada de esto la exime de una de las constantes cargas 
del migrante: “Es una sensación como que eres del mundo entero, pero no 
perteneces a ningún lado. En el sentido de que aquí te siguen consideran-
do como un inmigrante hagas lo que hagas, tengas lo que tengas, tengas 
la nacionalidad española o no, te desenvuelvas en un determinado sector 
o no, trabajes hace 30 años, 20 años... Siempre te van a considerar como 
un inmigrante. Cuando vas a tu país ya te consideran como un emigrante.

Es decir, cuando vas a tu país estás un poco de pasada y muchas veces –en 
Cuba, por ejemplo, con la situación social y económica que tenemos tan deni-
grante ella, tan totalmente desastrosa–, cuando vas, pues claro, si llevas euros, 
pues eres un euro andante. Entonces, claro, ni estás bien allí ni estás bien aquí 
en ese sentido.

Tanto allí ya no eres un nacional de tu país porque has emigrado y vives 
fuera. Y todo el que vive fuera ellos piensan que tienen muchas posibilidades, 
muchos recursos económicos. Cosa que no no es cierta al cien por cien. Y aquí 
también te van a considerar un extranjero”.

Cuando le preguntamos si tiene intención de volver a Cuba, reconoce que ella 
“no es el típico inmigrante que sale con la maleta de su país y viene aquí a ha-
cer un poco de dinero y regresa a su país a montar un negocio. No es mi caso. 
Yo estoy establecida aquí en España, mi familia está aquí en España, llevo más 
años viviendo en España que en Cuba ya prácticamente. Entonces, claro, pues 
no lo sé si en la jubilación igual pasó 6 meses aquí 6 meses allá. Oye, nunca se 
sabe, pero de momento mi vida al cien por cien [está] aquí”. 

Marta es una fuente inagotable de información y reflexión y nos regala cons-
tantemente buenas pistas. De su análisis se desprende que la situación de las 
personas migrantes ha mejorado sustancialmente en las dos últimas décadas. 
Se ha incrementado el grado de conocimiento que tienen los leoneses de las 
personas migrantes y su mejor disposición hacia ellas. También crece el nivel 
de conocimiento y la valoración de las asociaciones culturales de los distintos 
países que están establecidas en León.

Marta está convencida de la decisiva importancia que ha tenido la labor de las 
asociaciones en esa mejoría y destaca la gran contribución que han realizado y 
realizan diariamente. Talleres, eventos y actividades en colegios, residencias de 
mayores...

"Siempre te van a considerar como un 
inmigrante. Cuando vas a tu país ya te 
consideran como un emigrante"

"Yo estoy establecida aquí en España, mi familia 
está aquí en España, llevo más años viviendo en 
España que en Cuba ya prácticamente"

La integración: un sincretismo cultural enriquecedor



Parece que, en general, se ha mejorado el trato a la persona mi-
grante y se les respeta más, lo que se traduce en menos insultos o 
expresiones y gestos desagradables hacia ellos.

Sin embargo, hay muchos aspectos que mejorar. 

Y a pesar de que Marta parece no perder nunca su sonrisa, no 
puede evitar torcer el gesto cuando los recuerda. 

Tal vez estemos llegando al punto de inflexión y que, de aquí a 
poco tiempo, seamos capaces de construir todos juntos una so-
ciedad más abierta, integrada e integradora, que se enriquezca en 
la diversidad sin complejos ni prejuicios. 

Marta sabe que para alcanzar ese punto hay que seguir trabajan-
do y no detenerse ante las adversidades, ni dejarse intimidar por 
la complejidad del mundo actual. 

Confía en que la mejora continúe. Y, desde luego, ella no va a dejar 
de esforzarse para contribuir día a día y granito a granito al cam-
bio.

 "Puede que también habrá contribuido la TV, pero desde luego 
nosotros ponemos nuestro granito de arena."

 � ECCIL en los medios: Ayuntamiento de León presenta el proyecto de entrevistas documentales 'Relatos de vida. Historias de migración'

La integración: un sincretismo cultural enriquecedor

https://www.europapress.es/castilla-y-leon/noticia-ayuntamiento-leon-presenta-proyecto-entrevistas-documentales-relatos-vida-historias-migracion-20211214100048.html


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/MaximoECCIL

Máximo Ramírez
Odontólogo. 

Llegó a León en 1993 gracias a un convenio entre ambos países 
para cubrir la escasez de especialistas en la época.

Presidente de la Asociación Dominicana de Castilla y León.

Padre de dos odontólogos y una médica.

País de origen: República Dominicana

 � Localización: Antillas caribeñas

 � Superficie: 48 442

 � Población: 11 229 403

 � Ranking mundial del país por PIB: 720

 � Renta per cápita: 19 291 

 � Índice de desarrollo humano: 0,756 (88.0) – Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 41.9 medio 

El softball como vehículo para 
el enriquecimiento colectivo

http://www.bit.ly/MaximoECCIL


Máximo tiene un sueño: el de ayudar a la integración de sus compatriotas y 
otras personas migrantes mediante el deporte. Y que las virtudes de la práctica 
deportiva contribuyan a seducir también a los nacionales del país para que par-
ticipen y puedan configurarse equipos plurinacionales que se vean enriquecidos 
gracias a la diversidad.

Persiguiendo su sueño no ha dudado en poner en práctica desde la Asociación 
Dominicana de Castilla y León, que preside, un proyecto de creación de una liga 
de softball en la comunidad autónoma, ampliable a toda España y emparentada 
con otras que se están desarrollando en diferentes países europeos.

Poco a poco, están consiguiendo que jóvenes dominicanos y de otras proce-
dencias, que previamente estaban encontrando problemas para su integración, 
estén implicándose en el proyecto, compartiendo los valores del deporte entre 
ellos y, en un porcentaje creciente, con nacionales de los países europeos en los 
que se están estableciendo los torneos.

Jóvenes que a través del deporte están aprendiendo a conocerse, compartir, 
convivir, enriquecerse mutuamente, valorarse y cuidarse como compañeros.

Máximo nos relata con orgullo que ya han podido celebrar las primeras com-
peticiones internacionales, con la llegada de equipos procedentes de Italia y 
no se cansa de buscar ayuda en las instituciones, como por ejemplo su solici-
tud actual a algunos ayuntamientos para obtener la cesión de ciertos espacios 
infrautilizados de titularidad municipal. Gran noticia es que la solicitud venga 

obligada porque el éxito de la propuesta ha hecho que se queden pequeñas las 
instalaciones de las que disponen.

Comenta, reconociendo cierta sana envidia, que en Italia la competición ha se-
ducido tanto a los propios italianos, que los nacidos en el país ya prácticamente 
conforman la mitad de los equipos.

Aunque aquí, en España, el softball está llegando más despacio a los españoles, 
Máximo confía en que "al final, caerán".

Pero llegar hasta aquí ha sido un largo camino.

Un camino que empezó con lágrimas diarias. “Yo aquí lloraba todos los días. 
Me hacía falta mi mujer, me hacían falta mis hijos... Lloraba diariamente. 
Era una cosa secreta y no se lo decía a nadie pero, yo lloré muchísimo 
aquí”. Porque el dolor de la separación de los tuyos resulta muy duro, incluso 
cuando efectúas el viaje con la seguridad de tener un trabajo que te va a permi-
tir una vida digna y un amplio desarrollo profesional.

Máximo se concedió dos años de plazo para llegar a establecerse completa-
mente. O para volver a hacer las maletas y regresar.

Teniendo como referencia una clínica en El Boñar, trabajó en diferentes clínicas 
en diferentes poblaciones de la provincia de León. Para mostrarnos cuántos 
empleos tenía en aquellos primeros años, Máximo tiene que desplegar los cinco 
dedos de su mano. 

“Yo aquí lloraba todos los días. Me hacía falta 
mi mujer, me hacen falta mis hijos... Lloraba 
diariamente. Era una cosa secreta y no solo 
decía nadie pero, yo lloré muchísimo aquí”

“La familia tiene que estar junta o está aquí 
o está allí porque eso de estar separada no 
funciona mucho tiempo”

El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo



Trabajaba muchas horas al día, en las que buscaba ahorrar lo más posible, en-
contrar la oportunidad de establecerse por su cuenta montando su propia clí-
nica y escapar del dolor que le provocaba la lejanía de sus seres queridos. “La 
familia tiene que estar junta. O está aquí o está allí, porque eso de estar separa-
da no funciona mucho tiempo”.

Ahora confiesa que no era capaz de leer las cartas que le enviaba su esposa 
puntualmente. Empezaba a leer y le inundaba una nostalgia que se agarraba a 
su garganta y se apoderaba de todo. “Empezaba a leerlas y empezaba a llorar y, 
entonces, las guardaba otra vez”.

Para hacer las cosas aún más difíciles, aquí en León hacía frío, mucho frío.

Ahora presume de estar mejor aclimatado al frío que muchos de los nacidos 
en León, pero en aquellos primeros dos años, el frío se le metía en los huesos y 
le recluía aún más en la nostalgia. “Yo antes no lo soportaba. Que me quería ir. 
Todavía a los dos años, me quería ir [también por el frío] y ya me adapté al frío 
y ya no hay quien me saque de aquí”. Aunque en esa aclimatación tuvo mucho 
que ver la reagrupación familiar que logró y que le calentó el alma. 

Y es que, finalmente, el intenso trabajo tuvo la recompensa esperada y Máximo 
pudo instalar su propia clínica y convencer a su esposa de que dejara su exce-
lente empleo en el Banco de Reservas de la República Dominicana, hiciera las 
maletas y se viniera con los tres niños.

Treinta años después, sus dos hijas son también odontólogas y los tres han am-

pliado el negocio montando una nueva clínica que les permite repartir trabajo. 
Su hijo también se dedica a la salud y trabaja como médico.

Máximo pertenece a una generación de odontólogos dominicanos que vinieron 
en los años ochenta y noventa del pasado siglo para cubrir la escasez de profe-
sionales de esta especialidad que había en España en aquellas décadas.

A finales de los ochenta, Máximo ya estaba casado y la familia se había ampliado 
con tres hijos: dos niñas y un niño. Se había establecido profesionalmente en su 
República Dominicana natal y había montado una clínica dental que funcionaba 
suficientemente bien. Aunque las expectativas económicas del país apuntaban 
evidentes límites a la hora de crecer.

En 1988, un amigo, también odontólogo, le comentó la situación que vivía Es-
paña y le comunicó que había aceptado una plaza que le habían ofrecido en 
Barcelona y que se marchaba allí. Como intuía que también podría surgir una 
buena oportunidad profesional para su amigo, le propuso llevarse a España su 
título para homologarlo. Máximo aceptó de buen grado.

La gestión en aquel momento era prácticamente automática, pues se había 
establecido un convenio para facilitar esta convalidación y cubrir la carencia de 
especialistas.

Un par de años después, recibió una llamada de su amigo narrándole el princi-
pio de su aventura -desde Barcelona le había surgido una buena oportunidad 
en Cistierna y se había instalado allí-. Ahora, le habían ofrecido otro trabajo que 
podía ser para Máximo. Si se decidía dar el salto.

Como ya había fantaseado con la idea, decidió ceder su clínica a un familiar –así 
tendría un sitio al que regresar si la aventura no le hacía feliz–, hizo la maleta y 
se vino a trabajar a El Boñar. Eso sí, solo. Dándose esos dos años de plazo para 
instalarse, prosperar y montar un hogar.

“Yo antes no lo soportaba. Que me quería ir. Todavía a 
los dos años, me quería ir [también por el frío] y ya me 
adapté al frío y ya no hay quien me saque de aquí”

El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo



 � ECCIL en los medios: El proyecto audiovisual ‘Relatos de vida. Historias de migración’ llega este jueves al Palacio del Conde Luna.

Cinco años después consiguió montar su propia clínica allí y traer 
a su familia con él.

Pasados tres años, se trasladó a San Andrés del Rabanedo. Allí 
montó una nueva clínica en la que trabajó hasta que sus hijas ob-
tuvieron su título. Entonces, dándose cuenta de que en la clínica 
no había espacio para que trabajaran los tres, la familia montó 
una nueva clínica en La Virgen del Camino para así poder repartir 
trabajo.

Máximo sigue trabajando como odontólogo nueve o diez horas 
diarias, pero es capaz de sacar tiempo para volcar esfuerzos adi-
cionales en su labor como presidente de la Asociación Dominicana 
de Castilla y León. El colectivo fue formado hace casi dos décadas 
por Máximo y otros cuatro compatriotas –también odontólogos– 
con la misión de trabajar por y para la diáspora dominicana.

Para asegurarse de no cometer errores, nuestro interlocutor nos 
lee con cuidado el listado de objetivos de la organización y que 
transcribo a continuación: agrupar a las asociaciones dominicanas 
de Castilla y León; colaborar con instituciones tanto nacionales 
como internacionales; promover e impulsar la convivencia y la so-
lidaridad entre las personas migrantes; y ofrecer el apoyo necesa-
rio de integración.

Y es ahí dónde Máximo encaja el sueño integrador que represen-
ta su apuesta por extender el softball como vehículo para el 
enriquecimiento colectivo.

Máximo tiene un sueño y a poco que le conozcas, sabes que si 
depende de su esfuerzo, este sueño de Máximo también se va a 
cumplir.

El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo

https://www.ileon.com/cultura/cine/124572/el-proyecto-audiovisual-relatos-de-vida-historias-de-migracion-llega-este-jueves-al-palacio-del-conde-luna


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/MikeECCIL

Michael Burren
Natural de Lindenhurst, estado de Nueva York. 

24 años en León. 

Casado con una española.

Dueño junto a su mujer del Mongogo, un bar-restaurante del Barrio 
Húmedo con casi un cuarto de siglo de vida.

Ha vivido y trabajado en NY, Londres, Dublín y Tenerife antes de 
instalarse en León.

País de origen: Estados Unidos

 � Localización: Zona central de América del norte. 

 � Superficie: 9 147 593 Km2

 � Población: 335 595 000

 � Ranking mundial por PIB:  2

 � Renta per cápita: 68 308 $

 � Índice de desarrollo humano:  0,926 (17.0) – Muy alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 48,5 (alto)

A New York rocker in León

Un rockero neoyorkino 
en León

http://www.bit.ly/MikeECCIL


A Michael James Burren le gusta que le llamen Mike. 

Le entrevistamos solo 45 minutos antes de que se incorpore a su puesto de 
trabajo. tiene que entrar exactamente a las 17 horas y 20 minutos. No puede 
llegar tarde porque es el responsable de abrir el bar-restaurante Mongogo. Nos 
adelanta que, además, tiene que pasar antes por casa para cambiarse. 

Quizá en otro lugar nos habríamos estresado mucho, pero tenemos la suerte 
de poder beneficiarnos de una de esas cosas que Mike valora como grandes 
ventajas de vivir en León: “yo voy a todos los sitios caminando. Como mucho 
me lleva 20 minutos cruzar León de lado a lado”. Vive a apenas dos minutos -sí, 
hemos dicho bien: ¡a solo dos minutos!- del local que regenta junto a su esposa 
desde hace 24 años. “Mis amigos es que se pasan todo el tiempo trabajando o 
en el coche. Me quieren matar cuando les digo que vivo encima del bar (ríe). Mi 
cuñada tarda dos horas de ida y dos horas de vuelta. Y no, estas cosas no las 
echo de menos”. 

Mike es estadounidense. Nació y se crió en Lindenhurst (Nueva York). Quería 
estudiar cine, pero finalmente la vida le llevó a otros estudios. El rock es su pa-
sión y lo vive con pasión.

Haré aquí un inciso para maravillarme una vez más de la certeza quirúrgica de la 
expresión "las apariencias engañan" (aunque en la más extendida y a(propia)da 
versión "lo que te engañan son tus prejuicios y tus ideas preconcebidas"). Mike se 
presenta con una indumentaria chulísima (camiseta rockera, cazadora de cuero 
y pantalones negros estilosamente ajustados). Luce una envidiable y sana me-
dia melena y es dueño del bar -reconvertido ahora en restaurante- en el que se 
celebraron, durante años, algunas de las mejores fiestas musicales de la ciudad.

Conclusión, Mike es extrovertido y todo un personaje. 

Y sí, por supuesto que es una persona apasionante. Y tiene un lado muy hacia 
afuera. Muy dispuesto a dar. Una persona generosa, divertida y estimulante. En 
muy poco tiempo desarrolló vida social. “Me siento muy integrado. La ventaja 
que tenía era el tipo de negocio”. 

Y sí, por supuesto también, no es tan hacia fuera como te lo pintas. Y transpiran be-
llos rincones muy bien guardados en un mundo interior al que solo tienen acceso 
muy contadas y afortunadas personas. “Tengo muy buenos amigos aquí, pero 
no es la misma profundidad (...) por como soy yo, me cuesta tener el mismo 
tipo de relación que tengo con mis amigos de antes. Pero es es culpa mía...”

Mike tiene un lado extrovertido y como todos, otro que no lo es tanto. Y ese otro lado 
menos visible le ayuda a conformar y ser todo un personaje. Un bonito personaje.

A los 22 años, ambos Mikes decidieron que querían recorrer mundo y abando-
naron definitivamente el hogar familiar. 

No puede parar de sorprenderse de que en España muchos jóvenes sigan vi-
viendo con sus padres más allá de cumplir 25, pero razona con empática jus-
ticia y comprende que en estos tiempos la juventud no lo tiene fácil. Le apena 
comprobar, año tras año, como tantos jóvenes muy bien formados y llenos de 
talento, tienen que abandonar León al acabar la carrera por no disponer de 
oportunidades en su ciudad. Llegan las navidades, se los encuentra y, claro, 
recuerda que lleva un año sin verlos y comprueba como esa cicatriz se hace un 
poco más densa.

Pronto en su viaje, Mike recaló en Dublín en donde conoció a una asturiana con 
la que trabajó en distintos bares de rock y de la que se enamoró. 

Se casaron dos años después. 

“Me siento muy integrado. La ventaja 
que tenía era el tipo de negocio”

A New York rocker in León
Un rockero neoyorkino en León



 � ECCIL en los medios: Ayuntamiento de León presenta el proyecto de entrevistas documentales 'Relatos de vida. Historias de migración'.

felices de haber encontrado el lugar ideal, sin reparar en el hecho de que su visita había coincidido con las 
fiestas y, tal vez, su impresión no era tan certera como creyeron.

La cosa se complicó con la elección del local en el que montarían su bar de rock. 

Pensaron que habían encontrado un sitio muy próximo al barrio Húmedo, que interpretaron como el vecinda-
rio idóneo, pero pronto se dieron cuenta que no estaban tan cerca como creían y que su local era una isla en 
un calle con poco tránsito.

No quedaba otra que echarle ingenio, derrochar ilusión, darse a conocer -para ello realizaban pegadas masivas 
de carteles en la universidad, al principio de curso-  y dar a los clientes justo lo que les prometían: buenas y 
divertidas fiestas musicales.

Se habían propuesto permanecer en el local explotando el negocio durante un periodo de cuatro o cinco años 
y después venderlo, pero, de pronto, un septiembre se dieron cuenta de que los nuevos alumnos de la univer-
sidad llegaban a su bar, antes incluso de hacer la pegada de carteles. Y supieron que ya estaban integrados y 
formaban parte del circuito natural de la ciudad.

Mike se siente en casa aquí y allí. Suele visitar Nueva York cada año, a veces incluso más a menudo. “Cuando 
voy a Estados Unidos todo sigue siendo familiar, menos una vez que estuve fuera cuatro años, o algo 
así, y noté muchas diferencias”. Pero, cuando se va acercando el momento de regresar de EE.UU.: “ya tengo 
ganas de volver, pero cuando llego aquí, siempre me entra un poco de bajón, lo reconozco, pero solo dura 2 o 
3 días hasta que cojo el ritmo”.

Mike no se ve cerrando el bar, ni se ve jubilado. Se siente muy joven todavía y no piensa en ello, pero anticipa 
que cuando llegue el momento no podrá volver a Nueva York: “Puede ser que me marche de León, pero me 
quedo en España”. “Los ahorros que aquí te pueden durar ocho o diez años, allí se van en menos de uno... Y 
no estoy teniendo en cuenta la comisión para el cambio de moneda”.

Ella le convenció de que en España podrían montar su propio bar 
sin necesidad de disponer de un gran capital y decidieron trasla-
darse a nuestro país. 

Se plantearon buscar una animada ciudad universitaria de tamaño 
mediano. León cumplía con sobresaliente las condiciones y tenía 
fama de que sus gentes salían también entre semana, con lo que 
no había que fiar toda la suerte al fin de semana.

Su visita les entusiasmó. La ciudad les gustó mucho, tenía un ex-
celente ambiente y sus calles estaban llenas de vida. Se sintieron 

“Cuando voy a Estados Unidos todo sigue siendo familiar, menos una vez 
que estuve fuera cuatro años o algo así y noté muchas diferencias”

A New York rocker in León
Un rockero neoyorkino en León

http://www.migrarconderechos.es/noticias/Ayto_leon_celebra_18_diciembre_2021


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/MohammedECCIL

Mohammed Belrhitri
Nacido y criado hasta los seis años en Uchda (Oujda, en francés), 
una ciudad marroquí situada cerca de la frontera este con Argelia.

Chofer. 

Le gustaría retomar sus estudios y fundar una familia en León.

País de origen: Marruecos

 � Localización: Noroeste de África

 � Superficie: 446 550 km2

 � Población: 37 157 380 

 � Ranking mundial por PIB: 580

 � Renta per cápita: 9.339 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,686 (121.0) – Medio

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 38,5 (medio)

ةنسلا يف طقف ةدحاو ةرم

Una única vez al año 

http://www.bit.ly/MohammedECCIL


Imagínate que tienes seis años. Vives con tu madre, tu hermana pequeña de tres 
y tu hermana mayor de doce. Tu padre no está con vosotros. Vive en otro país. 
Un país que se llama España y del que oyes hablar como si fuera el paraíso. 

Tu padre trabaja en ese país. Por lo que le oyes decir a tu madre y a tu hermana 
mayor, tu padre trabaja muchas horas y no siempre en las mejores condiciones 
y se esfuerza mucho por enviaros dinero, medicinas y otros bienes y recursos 
que vais necesitando. 

Tu padre hace muchos sacrificios y echa muchas horas extra para poder venir 
a veros. 

Una-única-vez-al-año. 

Son quince días fabulosos -a veces cuando hay mucha mucha suerte, hasta 
treinta- que te llenan de historias, de cariño y de ilusión. 

Tu padre insiste en decirte, todos los días, que va a venir a por ti, a por vosotros, 
y te va a llevar con él. Vais a estar todos juntos y vais a estar bien.

Tienes seis años, pero también tienes una cabeza que se está amueblando y algo 
te dice que ese paraíso del que hablan no debe ser tan paraíso como parece. 

Pero no lo dices. Sabes que tu madre está sola criándoos a los tres. Sabes que 
tu padre está solo 350 días al año. 351, los años bisiestos. Sabes que ni tú ni tus 
hermanas conocéis apenas a vuestro padre. “Estaba uno para cada lado [del 
Estrecho] luchando por el futuro de los hijos. Al final es supervivencia”. 

- Claro, papá. ¡Qué ganas!

Y es que quieres creer. A veces no queda otra. Un día tu padre os llevará con 
él a ese lugar en el que estar juntos y estar bien, aunque parezca un paraíso de 
cartón-piedra con olor a chamusquina y con pinta de estar algo descolorido.

- ¡Vale! ¡Un pacto! Aceptamos 'España' como sinónimo de 'paraíso', si, a cambio, 
podemos vivir allí juntos, estar bien, cuidarnos, crecer, aceptar y sentirnos acep-
tados, aportar y sentirnos protegidos y cuidados. Aunque sea un paraíso en el 
que todos los días hay que trabajar y esforzarse mucho. 

Imagínate que tienes seis años y cada vez que tus compañeros en la escuela te 
tratan mal, les dices aparentando una fe inquebrantable:

- “Me da igual. Mi padre va a venir a buscarnos pronto y nos vamos a ir con él a 
España”.

Imagínate que los ojos de tus compañeros te miran burlones, todas y cada una 
de las veces, diciéndote a las claras que tu padre no va a venir nunca a llevaros 
con él y que nunca vas a irte a España. 

Y ahora, imagínate que tienes seis años y un día abres la puerta de tu casa en 
Uchda y al otro lado está tu padre eufórico agitando unos papeles y diciendo:

- Ya está. Ya tengo la documentación. Nos vamos a España.

Y sí. Maletas, líos, despedidas, lágrimas. Y, unos días después, amaneces en un 
pequeño pueblo, muchísimo más pequeño que tu ciudad y que está en un lugar 
desconocido situado a 30 kilómetros de una capital de poco más de cien mil 
habitantes que se llama León. 

“Estaba uno para cada lado [del Estrecho] luchando 
por el futuro de los hijos. Al final es supervivencia”

"De repente, encontrarte supermercados, pasos de 
peatones, colegios e institutos... todo más moderno"

ةنسلا يف طقف ةدحاو ةرم
Una única vez al año 



Antes, “vivía en una ciudad bastante grande y, de repente, encontrarte super-
mercados, pasos de peatones, colegios e institutos... todo más moderno, por 
decirlo de algún modo, y todo en un pueblo 50 veces más pequeño”. Para ser 
más precisos, 200 veces más pequeño. Uchda tiene unos 600.000 habitantes y 
Santa María del Páramo poco más de 3.000.

Seguro que no es exactamente tu concepto de 'paraíso', pero sientes que aquello 
está muy, pero que muy bien. Y te lo dices en alto con una sonrisa que se abre 
camino de oreja a oreja.

- Sí. Vamos a estar juntos y vamos a estar bien.

Y durante cuatro cursos todo va bien. 

No falta trabajo. Tu madre ya no tiene que criaros sola. Tu padre ya no tiene que 
pasar más veces 350 días al año  -351 los años bisiestos- en soledad y, día tras 
día, va dejando de ser un desconocido para vosotros. Nace tu hermana leonesa. 

Y una profesora, cuya foto aparece junto a la definición de paraíso de cualquiera, 
se empeña en que aprendas castellano por la vía rápida. No solo ayudándote 
personalmente en el cole y retando a todos tus compañeros de clase a que te 
enseñen castellano sí o sí -y a poder ser batiendo récords de celeridad-, si no 
que, además, se propone conseguir que toda la familia lo aprenda para que 
podáis estar bien de verdad, compartiendo vida con los demás. Y lo hace aun-
que tenga que pasarse a daros clases particulares todas las tardes al salir del 
colegio. “A día de hoy, me cruzo con ella por la calle y la saludo y digo “gracias”. 

Gracias a ella estamos donde estamos”.

Pero llega la crisis. 

“Del 2008 hasta el 2011 o así, esos 3 años fueron muy malos. Yo creo que en 
mi familia, igual que en cualquier familia inmigrante o española, pero los inmi-
grantes sufrieron ese acoso de sois los culpables de la crisis, que venís 
para acá a robarnos el trabajo...”. Y de repente, “la gente te empieza a tratar 
un poco más diferente. Sufrí mucho racismo. Mucho bullying en el colegio. Igual 
que yo, seguramente muchos”. 

Y lloras, lloras mucho. 

A pesar del acoso escolar, sigues esforzándote en tus estudios y consigues lle-
gar a 20 de Bachillerato, pero te pones a trabajar y ya no quedan ni horas del día, 
ni fuerzas. 

Y ahora, cuando vuelves a Marruecos de vacaciones, le dices orgulloso a la fami-
lia y amigos que estáis bien, pero que cuesta: “tampoco les engañó, ni les como 
la cabeza. Les digo, pues mira, en mi trabajo hay días que hago hasta 12 horas. 
Tampoco pienses que España es venir al paraíso como te lo pintan y tal. Es 
un sitio en el que, si vienes, tienes que trabajar”.

Y aunque te encanta la cultura de tu país y en especial la de tu región y la con-
servas y vives a tu manera, un día, te miras al espejo y tu cara te responde: “ac-
tualmente me siento más de aquí. Me siento más de aquí que de allí.

"Los inmigrantes sufrieron ese acoso de sois 
los culpables de la crisis, que venís para acá 
a robarnos el trabajo...”

“Actualmente me siento más de aquí. Me 
siento más de aquí que de allí. Básicamente 
toda la vida la he hecho aquí”

ةنسلا يف طقف ةدحاو ةرم
Una única vez al año 



 � ECCIL en los medios: Plan para mañana: "Relatos de vida. Historias de migración".

Básicamente toda la vida la he hecho aquí: he estudiado aquí, tra-
bajo aquí, todo gira en torno aquí, la verdad”. Y le dices a tu yo del 
espejo “Esto es muy sencillo: aquí me quedo, en León. De León no 
me muevo”. 

Como mucho te moverías a un pueblo de León. Y te casarías con 
tu novia. Y tendríais hijos. Y te gustaría “compartir las dos culturas. 
Igual que celebrar la fiesta del cordero igual que celebrar pues las 
navidades y darle los regalos a los niños, por ejemplo”.

"Tampoco pienses que España es venir al 
paraíso como te lo pintan y tal. Es un sitio en 
el que, si vienes, tienes que trabajar”

ةنسلا يف طقف ةدحاو ةرم
Una única vez al año 

https://www.facebook.com/ileoncom/posts/4967196119999338/


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/MoustaphaECCIL

Moustapha Diop
Vivió hasta los 20 en Dakar, la capital de Senegal y lleva casi 20 años 
en España.

La madre de Moustapha emigró a León cuando él era pequeño para 
poder mantener a la familias y ahora es él el que trabaja aquí para 
poder mandar dinero a su mujer y sus dos hijos en Senegal. 

Es comerciante y Presidente de la Asociación de Emigrantes Sene-
galeses Residentes en León.

País de origen: Senegal

 � Localización: Estado costero de África Occidental

 � Superficie: 196 722

 � Población: 15 589 485

 � Ranking mundial del país por PIB: 1120

 � Renta per cápita: 1033 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,512 (1680) - Bajo

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 40,3 - Medio

Et si Dakar était comme Léon ?

¿Y si Dakar fuera como León?

http://www.bit.ly/MoustaphaECCIL


Hay un rincón en el cerebro de Moustapha cuya función -mitad consciente, mi-
tad inconsciente- es elaborar una larga lista de pros y contras.

Trata de encontrar la dificilísima respuesta a una sencillísima pregunta. ¿Quiero 
o no quiero que mis hijos -y mi mujer- vengan a vivir a España?

Y la lista se alimenta de razones. De sensaciones. De sentimientos. De expecta-
tivas, anhelos y decepciones. De espejos y de miradas. De gestos y de palabras. 
De miedos, odios, cariños y esperanzas. De resignaciones y resiliencias. De de-
talles que surgen todos los días. De detalles que surgen varias veces cada día.

Cuando vuelca la cabeza para mirarse a sí mismo en lo más profundo del pecho, 
solo es capaz de encontrar una respuesta. Moustapha no quiere que sus hijos 
vengan a España, quiere que España vaya a sus hijos.

Y es que, lo que de verdad querría Moustapha, es que fuera posible encontrar en 
Dakar lo mismo que encuentra en León, para, así, poder vivir feliz con su mujer, 
sus hijos, sus padres, el resto de la familia y sus amigos de toda la vida. 

Y vivir en su lugar. "El sitio donde uno nace, es que es de allí. Aunque hagas 
50 años fuera, si vuelves, se nota que eres de aquí, de este sitio y eso yo lo 
noto mucho cuando estoy en Senegal”. 

Y vivir en aquel lugar en el que nadie te hace sentir diferente con solo mirarte.

"No es que aquí lo estoy pasando mal: no lo estoy pasando [mal]". A Moustapha 
le gusta vivir en León y mantiene su hogar aquí aunque trabaja en distintos lu-
gares de Galicia. Se marcha todos los domingos por la tarde y no vuelve hasta 
el viernes por la noche o el sábado a media tarde. Hablamos un domingo por la 
tarde y mantiene el móvil en la mano. En cualquier momento recibirá la llamada 
que le avise de que le esperan y tendrá que salir corriendo - .  

Es uno de los contras en la lista. Aunque vivieran en León, él solo estaría con 
ellos parte del fin de semana. "Casi es lo mismo, [mi mujer] iba a estar más sola 
aquí", “dejarle ahí mejor porque ahí le conoce todo el mundo, aquí no lo conoce 
nadie”.

Aquí tiene muy buenos amigos y a algunos los conoce ya hace mucho tiempo 
-lleva más de 15 años en León-. “Aquí tengo amigos, también conozco a muchí-
sima gente aquí”.

“Llevo con ellos viviendo muchos años, así que muchos son ya como her-
manos sabes. Y  nos ayudamos entre nosotros (...) Nos pasa lo mismo, te-
nemos también que juntarnos hablamos mucho de esto y también como habla-
mos muchos el mismo idioma y todo eso de Senegal también eso ayuda mucho. 

También tengo amigos que los conozco aquí ya son como los que he dejado 
ahí”.

Moustapha dedica el escaso tiempo libre del que dispone a colaborar en la Aso-
ciación Senegalesa de León que preside. Es muy consciente de la importancia 
de sentirse acogido por tus compatriotas cuando llegas y no conoces el idioma, 
ni las costumbres, ni las leyes, ni los procedimientos, ni a dónde ir, ni qué hacer. 
"Yo soy de los que ha vivido aquí más tiempo, otros han venido mucho 
más tarde. Yo con lo que he vivido les puedo ayudar mucho para que se 
adapten y eso”.

"Yo soy de los que ha vivido aquí más tiempo, otros 
han venido mucho más tarde. Yo con lo que he vivido 
les puedo ayudar mucho para que se adapten y eso”

Et si Dakar était comme Léon ?
¿Y si Dakar fuera como León?



Su madre tenía 42 años y cinco hijos cuando, cansada de la ausencia de opor-
tunidades, dejó en Dakar a su marido, a Moustapha y a sus cuatro hermanas y 
se vino a España en busca de unos ingresos con los que ayudar a la familia a 
salir adelante. Cuando consiguió “sus papeles”, su marido vino a León a reunirse 
con ella.

Moustapha no le acompañó, pero vino esa misma semana. No podían viajar 
juntos porque Moustapha, que estaba en el instituto cuando su madre migró, 
había cumplido ya 20 años. Así que se las ingenió para conseguir una visa de 
estudios para viajar a Bélgica y desde allí vino a León. Pero no se quedó. No 
quería complicar las cosas a sus padres. “Me marché de León porque todos 
los senegaleses que vivían aquí tenían papeles. Yo era el único que no 
tenía y dije a ver qué hago aquí, yo voy a buscar donde hay gente como 
yo que no tengan papeles a ver cómo se buscan la vida (...) eso me ayudó 
mucho porque volví a León como una persona más madura”.

Durante los casi cuatro años que pasó allí, se dedicó a la venta ambulante. Hasta 
que llegó la Regularización impulsada por el Gobierno del presidente Rodríguez 
Zapatero. Y una vez estuvo 'regularizado', retornó a León para estar cerca de sus 
padres y prestarles ayuda.

Pero paremos un momento. Creo que es imprescindible regresar a esa lista de 
pros y contras que lo más seguro es que tampoco en este tiempo haya parado 
de añadir ítems. 

¿Ha dicho que se marchó a Alicante porque allí había más "ilegales"? Sí, claro 
que lo ha dicho. Le han llamado ilegal muchas veces. Tantas, que él mismo, para 
simplificar explicaciones, se autodenomina "ilegal" cuando se refiere a los años 
que pasó en situación de irregularidad administrativa.

Y es que muchos de los elementos incluidos en el lado de los contras son razo-
nes incontestables. Ser víctima de actitudes racistas y xenófobas. Gestos que 
te dicen sin palabras que tú eres diferente. Comportamientos que muestran a 
las claras que muchos prefieren temerte, despreciarte, marginarte, rehuirte o 
rechazarte, a acercarse mínimamente y empezar a conocerte. “Eso te duele 
mucho”.

Moustapha lo sabe muy bien. Porque lo sufre a diario. Un tipo de violencia social 
que le intimida y asusta. Un dolor que quiere evitarles a su mujer y sus hijos. "Es 
que me miran diferente. Cuando estoy en mi país nadie me mira así". 

Muchas personas como Moustapha son víctimas fáciles de uno de esos exten-
didísimos y terribles sesgos cognitivos que etiquetan a colectivos enteros asig-
nándoles un determinado status solo por uno de sus rasgos externos. Un sesgo 
previsible que habría que corregir con urgencia, pero que está tan incrustado 
en el imaginario colectivo que él propio Moustapha lo utiliza para describir más 
rápido su situación.

Sesgos tan comunes que, desgraciadamente, podemos encontrarlos casi cada 
día. Basta prestar una mínima atención a conversaciones que aluden a perso-
nas migrantes. El término 'ilegal' surge con muchísima más frecuencia cuando 
se habla de africanos y muy especialmente cuando la persona a la que se refie-
ren procede del Africa subsahariana. 

"Le han llamado ilegal muchas veces. 
Tantas, que él mismo, para simplificar 
explicaciones, se autodenomina "ilegal" 
cuando se refiere a los años que pasó en 
situación de irregularidad administrativa"

"Es que me miran diferente. Cuando estoy en mi país 
nadie me mira así". “Eso te duele mucho”

Et si Dakar était comme Léon ?
¿Y si Dakar fuera como León?



 � ECCIL en los medios: Los migrantes alzan sus voces en León.

Tristemente hay muchos más, claro.

También, por supuesto, hay pros en la lista. Oportunidades de for-
mación y laborales, un estado del bienestar con todavía razonable 
buena salud, tranquilidad, seguridad, estabilidad, posibilidad de 
viajar a otro países y ampliar horizontes y calidad de vida. Es una 
vida dura en la que nadie te regala nada, pero en la que tú y los 
tuyos podríais vivir tranquilos.

"Yo lo que quiero es ver mi país como aquí, como España más 
o menos. Pero yo sé que de lo que veo aquí no va a ser posible 
(...) nos falta mucho camino para recorrer”. “No sé si en mi vida yo 
lo veré”.

Moustapha trabaja a diario lejos de casa, y siempre tremendamen-
te lejos del hogar, para poder mantener a su mujer, sus hijos - a los 
que, entre la pandemia y un nuevo trabajo por cuenta ajena, hace 
casi dos años que no ve- y a sus padres que están allí de regreso 
para empezar a disfrutar de un retiro bien ganado. 

Y aunque de momento, cuando vuelca la cabeza para mirarse a sí 
mismo en lo más profundo del pecho, solo es capaz de encontrar 
una respuesta, sabe que todavía hay tiempo porque los niños son 
pequeños. Y quién sabe, tal vez los españoles aprendamos pronto 
a mirar siempre a los demás solo como personas, o quizá a Dakar 
le crezca un apéndice transformador que la convierta en una ciu-
dad que ofrezca las oportunidades que sus habitantes merecen y 
que Moustapha ahora encuentra en León.  

Et si Dakar était comme Léon ?
¿Y si Dakar fuera como León?

https://www.diariodeleon.es/articulo/sociedad/migrantes-alzan-voces-leon/202112150334082172902.html


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/PilarECCIL

Pilar Gómez
Ingeniera informática. 

Estudiante empedernida.

En su vida laboral aparece un largo listado de empresas de�  
telemarketing.

En la actualidad es profesora. 

Madre de dos hijos de 33 y 30 que viven en México y uno de 17 que 
vive con ella en León.

País de origen: México

 � Localización: Zona meridional de América del Norte

 � Superficie: 1 964 375

 � Población: 126 014 024

 � Ranking mundial del país por PIB: 150

 � Renta per cápita: 20 820 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,779 (740) - Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 41,5 - Medio

Medio corazón en cada lado del charco 
(¿Quién quiere peculiaridades?)

http://www.bit.ly/PilarECCIL


A escasos ciento cincuenta metros del lugar donde quedamos para charlar con 
Pilar, está situado el Museo de la Emigración de León. En él, hay una sección 
dedicada a la emigración leonesa a México. Un país que brindó oportunidades a 
muchos españoles que desarrollaron allí felizmente sus carreras laborales y sus 
vidas. Un país al que siempre tendremos que agradecer que acogiera a nuestros 
hijos cuando una maldita guerra nos obligó a separarnos de ellos. Unos niños 
que podrían haber sido nuestros abuelos, pero que tal vez ahora sean los suyos.

También, por supuesto, son muchos los mexicanos que han hecho vida feliz en 
España. Y en la convivencia diversa nos hemos enriquecido mutuamente.

A lo largo de la historia ha habido muchas razones para migrar y Pilar, valién-
dose de uno de los medios más modernos, encontró una de las más antiguas y 
poderosas. 

Pilar vivía en Cautla, en el estado de Morelos (México) con sus dos hijos fruto 
de un matrimonio ya disuelto. Daba clases y estaba estudiando ingeniería infor-
mática, pues era técnico superior y necesitaba ampliar su titulación para poder 
optar a más clases.

Conoció al que iba a ser el padre de su tercer hijo por Internet. Y para no traicio-
nar a su corazón, encapsuló todo el valor que puede existir en el mundo y puso 
en marcha una inmensa -y compleja- aventura, sin que le preocupara que ese 
corazón pudiera ser traicionado.

Y de la mismísima razón de su viaje –combinada, por descontado, con las cir-
cunstancias previas– nacen dos de las mayores peculiaridades de la historia de 
Pilar. Dos peculiaridades que se alimentan una a la otra, volviéndose aún más 
peculiares. Si bien las peculiaridades aparecen con mucha frecuencia en los 
relatos de vida de las personas migrantes, las personas migrantes querrían con 
mucha frecuencia ahorrarse sus peculiaridades.

Si preguntas a distintas personas que por la razón que sea han trasladado su 
vida a otro país, la mayoría te hablará de aterrizar en un primer tiempo de apren-
dizaje intenso e intensivo, seguido de períodos de integración menos intensivos 
y más o menos largos en función de la dificultad que presente el idioma con res-
pecto a su lengua materna, lo distintas que sean las culturas y las costumbres o 
de diferentes factores personales. Pongamos que  este dura, ¿tres años?, ¿cinco 
años? ¿Unos cuatro años y medio? Vale.

Por otro lado, uno de los precios más altos y dolorosos que tiene que pagar 
cualquier persona que efectúa ese traslado vital suele ser que, al iniciarlo te 
separas de tus padres, hermanos y amigos de toda la vida. Y todos ellos apren-
den a vivir sin ti, de la misma manera que tu vida se retuerce para ser capaz de 
continuar sin ellos. 

Hay personas migrantes que mantienen el anhelo y la esperanza de regresar 
aunque sea en la época de la jubilación. Pero si deciden hacerlo, será al altísimo 
–y seguro que dolorosísimo– coste de separarse de sus hijos y nietos y de los 
amigos del alma llegados en esa nueva vida.

Los vaivenes de la vida de Pilar le han obligado a aterrizar muchas veces en 
cada orilla y si bien el primer traslado fue deseado, desde entonces siempre le 
ha tocado estar en otro sitio porque acá o allá la necesitan. Y prácticamente has-
ta este año no ha terminado de aterrizar y empezar a integrarse definitivamente. 
¿Cuánto se tarda? ¿Tres años? ¿Cinco? ¿18? Quien sabe. La vida puede ser muy 
complicada.

"Uno de los precios más altos y dolorosos que 
tiene que pagar cualquier persona que efectúa ese 
traslado vital suele ser que, al iniciarlo te separas 
de tus padres, hermanos y amigos de toda la vida"

Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?)



Y tanto. Cuando tienes dos hijos mexicanos adultos y uno español, todavía me-
nor, es muy difícil que todos estén cerca de ti. ¿Tus hijos mayores deberían vivir 
donde están sus raíces? ¿Y tu hijo menor? ¿Y tú, ahora que te has separado? 

Pilar no solo se separó de sus padres y hermanos si no que prácticamente siem-
pre está separada de alguno de sus hijos. Y ahora también de su nieto que vive 
con su padre -el hijo mediano de Pilar- en México. 

Pilar también hubiera querido ahorrarse sus peculiaridades.

En León, con 38 años, después de mucho sacrificio y esfuerzo, Pilar terminó su 
ingeniería, pero “nunca hubo la oportunidad de empezar de informática”. Fue 
engarzando un trabajo de teleoperadora con otro, “que fue de lo de lo que pude 
conseguir trabajo”, mientras buscaba becas y otras oportunidades laborales. Se 
separó de su segundo marido.

“Tenía yo a mi hijo [mediano] que estaba en bachillerato pero andaba un poco 
rebeldillo y como se vino la crisis pues ya, ni estaba trabajando, ni estaba estu-
diando. Porque, claro, no había trabajo. Entonces, al final, decidimos que me iba 
a ir a México otra vez para que él se pusiera a estudiar”. 

El menor había sufrido racismo por parte de una profesora. “Como en ese tiem-
po yo todavía estaba ilegal, no sabía cómo actuar y ahora me lamento de no 
haber actuado en ese tiempo porque son cosas que no deben de pasar. Ahí le 
quitaron un poco las ganas de estudiar en esa escuela y por eso después me 
costó tanto trabajo que él retomara, incluso tuvo que llegar a hacer la prueba 
libre de la ESO”. 

Llegó a México y, justo entonces, le llamaron de una de las becas a las que se 
había postulado. “Había quedado en segundo lugar y el chico de primer lugar 
había renunciado. Me tocaba a mí, pero como ya estaba en México, le dije pues 
ya no puedo. No, porque no podía dejar a mi hijo allá solo y entonces, bueno, 
tuve que perder esa oportunidad. Estuve tres años en México y después otra vez 
me volví a regresar (...) porque tenía a mi hijo pequeño que era español y no me 
podía quedar en México tan fácil”.

Regresó, porque no tenía otro remedio que regresar -incluyendo entre las razo-
nes una cuanto menos velada acusación de secuestro-. Y se dejó allí a su hijo 
mediano y a su hija mayor -que había vuelto a México al cumplir los 19-. 

No es que ninguna época haya sido fácil, pero aquella fue particularmente dura. 

Encontró trabajo como teleoperadora, pero no llegaba a casa hasta las diez de 
la noche, el padre del chico no les apoyaba, no tenía nadie con quien dejarlo y 
no podía pagar cuidados externos. “Con esto del bilingüismo famoso pues 
yo me tenía que poner con mi hijo a las diez de la noche a traducir lo de 
Ciencias Naturales  (...) y nos dormimos a eso de la una de la mañana ha-
ciendo tareas de inglés de Ciencias”. 

Pilar reflexiona que este tipo de problemática de conciliación, afecta más a las 
mujeres. “Son cosas que [les pasan] a muchas madres, sobre todo a las que 
somos inmigrantes. En cualquier país, no nada más aquí, claro”.

Estuve tres años en México y después otra vez me volví 
a regresar (...) porque tenía a mi hijo pequeño que era 
español y no me podía quedar en México tan fácil”

“Yo, mi meta, siempre había sido seguir con 
lo mío, que a mí me encanta ser docente”

Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?)



Pilar era profesora antes de venir por primera vez a España. “Yo, mi 
meta, siempre había sido seguir con lo mío, que a mí me encanta 
ser docente”, pero nunca pudo hacer el necesario máster de pro-
fesorado.

Finalmente, tras varios cursos de formación, fue admitida en un 
certificado de profesionalidad centrado en la docencia y tras él 
impartir su primer curso en España. Y, “justo se abrió la oportu-
nidad que dio el Gobierno, de que aunque no tuvieras el máster 
de profesorado podías dar clases con listas dinámicas. Bueno si 
tenías la suerte de que te escogieran, claro. Pues me anoté en las 
listas dinámicas yo creo que un miércoles, me parece, y el viernes 
ya me habían llamado y me dijeron: oye que hay una plaza en el 
Instituto San Andrés, a tiempo completo, de aquí a agosto”. Desde 
entonces, da clase. Un trabajo que le permite conciliar mejor y que 
cumple otra de sus metas: “encontrar un trabajo que me permita ir 
a México por lo menos cada dos años, si es cada año mejor”. 

Y es que Pilar, esté donde esté, tiene una parte de su corazón aquí 
y otra allí. Tiene tres hijos, dos de ellos mexicanos y uno, el más 
pequeño, español. Dos aquí y uno allí, Ahora tiene aquí a su hija, 
que tras superar una grave enfermedad se ha venido vino a Espa-
ña recientemente. Sin embargo, como decíamos, su hijo mediano, 
que acaba de ser padre, está en México. Y ahora también su nieto. 

“Ya me mentalicé de que me tengo que quedar aquí, pero -sonríe- 
ya voy a estar yendo a México una vez al año”.

 � ECCIL en los medios: La concejala de Bienestar Social, Vera López, ha participado esta tarde en la presentación de  ‘Relatos de vida. Historias de migración’

Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?)

https://www.facebook.com/AyuntamientodeLeonEsp/photos/pcb.4843998435719567/4843997389053005/


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/SofiaECCIL

Sofía (Wenjun Wang)
Wenjun Wang se presenta en España como Sofía. 

Lleva 13 años viviendo en León. 

Proviene de la ciudad china de Wenjun, una ciudad de más de 7 
millones de habitantes. 

Profesora de chino en el Instituto Confucio de León. 

Casada con un leonés y madre de una niña de 9 años.

País de origen: China

 � Localización: Asia oriental

 � Superficie: 9 596 960 km2

 � Población: 1.414.350.000. Es el país más poblado del mundo.

 � Ranking del país por PIB nominal: 20

 � Renta per cápita: 11 891 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,761  (85.0) – Alto

 � Coeficiente de Gini (medida de desigualdad): 46,7 medio

两个非常快乐的星期

Dos semanas muy felices

http://www.bit.ly/SofiaECCIL


Hengyang y León son dos ciudades separadas por diez mil kilómetros. 10.023 
km para ser más exactos.

Ambas ciudades aparecen en la lista de las ciudades más pobladas del planeta. 
Están separadas por tan solo 7 millones de habitantes. 

Pero Hengyang y León son también dos ciudades unidas. Las une Wenjun, una 
muy sonriente profesora de chino y divulgadora de la cultura china, que vive en 
una de ellas desde hace 13 años. Exactamente los mismos años que lleva extra-
ñando a su familia que vive en la otra. 

En España, Wenjun se presenta como Sofía para hacerle las cosas más fáciles a 
los demás. Hacerle las cosas más fáciles a los demás es algo muy suyo.

Wenjun es china y Wenjun es también española. Pero no nos explica si lo es 
al 50%. Al fin y al cabo, ya nos avisa de que, en general, los chinos no suelen 
hablar de sus emociones.  “La gente de aquí es más abierta, los chinos son 
más cerrados, muestran menos sus sentimientos”. 

Sin embargo, como Wenjun es muy generosa, sí nos habla de algunos. 

Uno que nace de muy adentro es que sigue extrañando mucho a los suyos. 
“Vine a aquí a estudiar en 2007”. “La Universidad de León tenía un convenio 
con mi universidad china y vine con un programa para hacer la carrera 2+2: 
dos años en China y luego dos años aquí”. Pero, durante esa estancia, conoció 
al que ahora es su marido y sus planes cambiaron. Se casó y se quedó en esa 
pequeña ciudad situada a 10.023 kilometros de su Hengyang natal.

Tras terminar la carrera siguió estudiando. Cursó un Máster e hizo sus prácticas 

en el Instituto Confucio, la institución encargada de promover el idioma y la cul-
tura China por el mundo (un equivalente del Instituto Cervantes en España o el 
British Council en el Reino Unido). Y se quedó de profesora.  

“El idioma chino es diferente” -nos cuenta. “Tiene su parte difícil, pero para mí 
[el] español también [es] muy difícil. Por ejemplo, la pronunciación “R” es muy, 
muy, muy difícil para mí”. “El nivel iniciación [de chino] no es difícil, es diferen-
te” -nos insiste casi animándonos a aprenderlo como buena embajadora de su 
cultura que es. 

Su trabajo le permite, más allá de hablar en chino, estar en contacto con su 
cultura de origen y con miembros de la comunidad china. “Por ejemplo, [en el] 
Festival de Medio Otoño hacemos actividades en la plaza de San Marcos, con 
una profesora que es española. (...) [El] Año Nuevo Chino para nosotros es muy 
importante y también hacemos un montón de actividades para la comunidad 
local de aquí y también invitamos a los de la comunidad china a participar”.

Otra de las pasiones de Sofía es la gastronomía. “Yo cocino bastante y hago 
muy bien la comida china” -nos cuenta orgullosa. Precisamente, en este ámbito 
encontró un puente entre ambas culturas. “Cuando estoy en el pueblo, con los 
abuelos de mi marido, pues noto que la costumbre de cocinar es bastante pa-
recida a la comida china”. Y es que si nos fijamos en la gastronomía tradicional, 
en ambos lugares lo aprovechamos todo. 

El año pasado se animó a compartir sus conocimientos culinarios en un taller 
online organizado por el Instituto Confucio para celebrar el Año Nuevo Chino 
durante la pandemia. “Ahora es fácil, con lo del supermercado online puedes 
encontrar casi todas las cosas”.

Pero más allá de facilitar su incursión en los fogones virtuales, la pandemia ha 
supuesto para Sofía más pesadumbre que para otros. Primero, porque su her-
mana es enfermera y estuvo seriamente preocupada por ella. Segundo, porque 

“La gente de aquí es más abierta, los chinos son más 
cerrados, muestran menos sus sentimientos”

两个非常快乐的星期
Dos semanas muy felices



 � ECCIL en los medios: León presenta el proyecto audiovisual de entrevistas documentales 'Relatos de vida. Historias de migración' 

Unos cambios profundos que ya se notan. Y mucho. La generación anterior emigraba para montar fuera sus 
negocios, tratar de prosperar y quedarse. “Ahora la mayoría de los jóvenes quieren hacer la carrera o mejorar 
su formación en otros países y luego volver a China. La gente cambia”. Y, demostrando gran capacidad de 
observación y anticipación, nos avisa: Yo conozco aquí universitarios españoles que quieren estudiar en China 
para poder encontrar un trabajo”. Todos sabemos muy bien que la historia demuestra que los flujos migrato-
rios han cambiado y cambian de dirección.

Había algo que le hacía especial ilusión a Sofía y que había esperado largo tiempo, desde que decidió quedar-
se a vivir en España. Soñaba con que su familia pudiera venir a León. Eso sucedió, por fin, en 2019. 

Su abuela que era la persona que cuidaba a Wenjun cuando era pequeña, su mamá y sus dos hermanos vinie-
ron a visitarla y a conocer León (de paso también Santander y Madrid –”que les gustaron bastante”–), pero so-
bre todo a conocer los lugares que habitan Wenjun, su hija de nueve años, su marido y la familia de su marido. 

Y Wenjun puso mucho esmeró en ser una excelente anfitriona -algo que debe admitir que le sale muy natural- 
y en cumplir una vieja promesa realizada a sus padres hace mucho tiempo: ser la traductora-interprete que 
les permita comunicarse con su yerno como a ellos les gusta.

Sin embargo, no necesitó sacar a relucir sus dotes de intérprete para que los visitantes pudieran comunicarse 
con su nieta, bisnieta y sobrina respectivamente. La niña ha tenido la mejor profesora de chino que pueda 
encontrar. Wenjun lleva diciéndole desde que era muy pequeña que, tal vez, “en el futuro a lo mejor puedes 
volver o queremos volver a China. Así tú puedes estudiar un año o dos años en el instituto en China o hacer la 
carrera en China o hacer un año de intercambio”. 

Fue una estancia memorable que no pudieron emborronar dos borrones -siempre los hay-: 

El papá de Wenjun tenía trabajo y no pudo venir. Confía en hacerlo pronto (quizá cuando la dolorosa pandemia 
ceda por fin su largo y nada aplaudido protagonismo).

La familia solo pudo quedarse dos semanas. Bueno, en realidad la hermana de Wenjun solo pudo quedarse 
una. No tenía más vacaciones. 

Fueron dos semanas muy felices. Sofía confía en que habrá más.

ha sufrido más episodios de racismo en la calle: “Esta china, co-
ronavirus”. Tercero, porque hace ya dos años que no vuelve a su 
tierra y no sabe cuándo podrá hacerlo. Hasta ahora había tenido 
la suerte de volver a China con cierta frecuencia llevando a sus 
alumnos españoles a campamentos de verano allí.

Desandar esos diez mil kilómetros le permite convivir con esa mo-
rriña el resto del año. “En España conocéis los restaurantes chinos y 
los bazares chinos pero el país, la China actual actual, es más com-
plejo”. Por eso se esfuerza en poder viajar todos los años. “Ahora 
tecnología avanza muy rápido” y eso fuerza a la sociedad a cambiar 
a un ritmo tan vertiginoso que “en cinco años es otro mundo”. 

两个非常快乐的星期
Dos semanas muy felices

https://www.leonoticias.com/leon/leon-presenta-proyecto-20211214092835-nt.html


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/VardushECCIL

Vardush Mikayelyan
Nació en Armenia y vivió allí hasta los 43 años cuando tuvo que huir 
junto a su marido y dos hijas ya que el marido estaba amenazado 
por cuestiones políticas. 

Economista. 

Jubilada.

País de origen: Armenia

 � Localización: País del Cáucaso Sur entre Europa y Asia

 � Superficie: 29 743

 � Población: 3 001 643

 � Ranking mundial del país por PIB: 1350

 � Renta per cápita: 10.995 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,766 (810) - Alto

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 29,9 - Medio

Փրկիր կյանքը

Salvar la vida

http://www.bit.ly/VardushECCIL


Tienes ante ti dos fotografías de la misma persona. 

En un primer vistazo, observas algunas diferencias. Muy distintos fondos de 
muy distintas ciudades. Muy distinta luz. Muy distintos colores y muy distintas 
texturas. Muy distintos peinados. En la segunda lo lleva más corto y perfecta-
mente peinado. La que más salta a la vista es el paso de los años. 

Te preguntas durante un instante qué historias separan esos dos momentos, 
pero te distraes prestando atención a la más evidente de las semejanzas. En 
ambas, la persona que nos mira muestra un rostro completamente sereno y 
enigmático que no deja atisbar sus emociones. Completamente impenetrable.

Te pones a pensar en lo mucho que te apetecería charlar con esa enigmática 
persona, pero en ese momento, no se te pasa por la imaginación, ni remotamen-
te, formularte la pregunta en la que no pararás de pensar después. 

¿No será que, en realidad, son también muy distintos esos dos rostros? ¿No será 
que las vidas de esos dos rostros son también muy distintas?

El primer rostro es de Vardush, una armenia de cuarenta y tres años y está 
tomada por su marido en algún lugar del país caucásico por su marido. “Mi 
marido [y yo] estudiamos juntos en la Universidad. Yo tengo [la] carrera de in-
geniero economista y mi marido era profesor de economía”. Tienen dos hijas: la 
pequeña es adolescente y la mayor está ya casada. 

Viven muy bien en ese su lugar que es “muy bonito, muy guapo, como España”. 
Atesoran muy buenos recuerdos “hasta que empezó la guerra y tenemos unos 
partidos diferentes y mi marido era de uno de esos partidos”. 

Cuando mataron a dos personas del partido político de su marido, decidieron 
huir inmediatamente. No había tiempo (y puede que tampoco posibilidad) de 
reunir la documentación necesaria: debían hacerlo a hurtadillas y eso imposi-
bilitaba que salieran todos juntos, así que su marido salió primero hacia Rusia. 

“Vinieron a mi casa. Pidieron [saber] dónde está mi marido y yo, no sé...” 
Registraron la casa, habitación por habitación. No iba a entregar a su ma-
rido, pero era obvio que toda la familia debía desaparecer cuanto antes. Las 
seguían cuando salían a la calle. Tenían miedo. “Como la hija mayor ya estaba 
casada, la pequeña y yo salimos de Armenia a Rusia y ahí vivimos un año”. Su 
hija mayor también fue a Rusia con su marido. Pero pronto empezaron a buscar 
a los exiliados en el país vecino. “Entonces ya decidimos salir a Europa y pedir 
asilo”. 

“Para nosotros era igual donde ir porque era solamente salvar la vida. La 
vida de mi marido”. Vardush viaja de nuevo a su país a tramitar visados urgen-
tes para la familia y tramita el que le dicen es más rápido. No pregunta. El visado 
es para España, pero ella ni siquiera repara en ello. 

Se reúne con su marido y su hija pequeña y se marchan a Alemania. En Rusia 
queda su hija mayor con su marido. Vardush recuerda esa separación como 
dolorosísima y eso que entonces no sabía que solo vería a su hija una vez en los 
siguientes diez años. La pareja regresará a Armenia tres años después cuando 
se pierda el interés por perseguir a políticos exiliados para enfrascarse en una 
nueva guerra contra Azerbaiyán.

“Cuando entras un país no sabes nada de él: costumbre 
diferente, las personas diferentes, claro. Físicamente 
somos iguales, pero mentalmente...”

“Para nosotros era igual donde ir porque era solamente 
salvar la vida. La vida de mi marido”

Փրկիր կյանքը
Salvar la vida



En Alemania, a Vardush le informaron de que su visado era para España y que 
debían abandonar el territorio alemán en seis meses.

En algún momento de esta huida desaparece la Vardush de la primera foto y 
aparece la segunda Vardush. “Vinimos en el año 96 a España y bueno ya em-
pezó nuestra otra vida”.

Llegan a nuestro país sabiendo solo una palabra en nuestro idioma: Gracias. 
Una palabra tremendamente importante que muchos autóctonos han olvidado. 
“Cuando entras a un país no sabes nada de él. Costumbre diferente, las perso-
nas diferentes, claro. Físicamente somos iguales, pero mentalmente...”. Vardush 
y su familia entran en el programa de acogida a refugiados de ACCEM y tras un 
mes largo en Madrid les envían a León. 

Comienzan a estudiar el idioma, “Mercedes [Robles] nos ayudó mucho adap-
tarnos. Eso es muy importante. Nos contó muchas cosas en España, las fiestas 
cómo hacen y tal cada fiesta, cómo es el idioma...”. La hija se incorporó al ins-
tituto y ellos comenzaron a buscar trabajo. “No elegimos [nuestro] trabajo, 
el trabajo que [nos] han dado, hemos hecho: limpieza, lo que sea...”. Su 
marido tuvo que olvidar que era profesor de economía y tras un breve paso por 
el primer restaurante en el que Vardush trabajó, pasó el resto de su  vida laboral 
asfaltando carreteras. 

Cabe preguntarse si como país, resulta una política razonable que gente muy 
preparada que viene de otros países ocupe puestos muy por debajo de su pre-
paración; si no estamos desperdiciando el talento que, por suerte, ha entrado 

por nuestras fronteras; si no estamos desaprovechando su valía como profesio-
nales y las oportunidades que podrían brindar al país al ejercerlas.

La petición de asilo les fue denegada: les faltaba documentación que, por la na-
turaleza misma de la huida, les fue imposible recopilar y que no podían conse-
guir sin presentarse en Armenia y exponerse a consecuencias. Así que, año tras 
año, vivieron bajo el yugo de tener que renovar la documentación, lo que impli-
caba que ambos debían estar permanentemente empleados. “Algunos como 
extranjeros piensan que tú vienes coger su trabajo, pero no, no es así. Yo 
no miré cuántas horas hago, qué trabajo hago, es difícil o lo que sea, lo 
que pagan... Necesitaba trabajar y trabajaba”.

Años después, cansada de desplazamientos a Madrid y largas esperas en la 
embajada para renovar el pasaporte, solicitó y consiguió la nacionalidad espa-
ñola. Ya no podía volver a Armenia. Su hija pequeña estaba en la universidad 
bien integrada y no habría podido dejarla separarse de ella. Años después, tam-
bién su hija mayor -ya separada- y sus dos hijos también se trasladaron a León: 
“Ahora ellos más españoles que armenios. Su manera de pensar y de actuar, 
todo español.” Además, había logrado traer a su madre que estaba enferma de 
Alzheimer a pasar sus últimos días con ella. 

Había costado décadas de esfuerzo pero ya estaban todos reunidos, bueno, 
casi. Su madre le había pedido que “cuando me muero, me llevas ahí donde tu 
padre. Y lo hizo, aunque “yo sufro porque no puedo ir al cementerio de mis pa-
dres, porque es lejos”.

La Vardush de hoy está felizmente jubilada con una pensión que le permite 
disfrutar de una vida sencilla y tranquila. “Gracias a España que vivo tranqui-
lamente. Hago muchas actividades: hago pilates, yoga, ando un poco. Algunas 
veces voy a la peluquería de mi hija mayor, que puso un negocio ella ahí justo 
al lado de mi casa y así. Tengo amigas, salgo con amigas, bueno, hago una vida 
bastante activa”.

"Yo no miré cuántas horas hago, qué trabajo hago, es 
difícil o lo que sea, lo que pagan... Necesitaba trabajar 
y trabajaba”

Փրկիր կյանքը
Salvar la vida



 � ECCIL en los medios: El Ayuntamiento de León presenta el proyecto audiovisual de entrevistas documentales ‘Relatos de vida. Historias de migración’

Ella misma encuentra diferencias muy claras entre los rostros de 
ambas fotos: “yo he cambiado muchísimo mentalmente”, reco-
noce. Por ejemplo, cuando llegó a España una de las cosas que 
más le sorprendía era que en España, las residencias para los ma-
yores son una opción que contemplan muchas familias. Sin em-
bargo, en Armenia, “los padres [se] quedan con los hijos hasta 
el final. Pero ahora, mire, cambie totalmente de opinión. Yo soy 
pensionista, mi marido también, tenemos 70 años. Entonces ¿qué 
van a hacer mis hijas cuando nos pase algo? No pueden dejar el 
trabajo y mantener[nos] a nosotros. Es imposible. Ahora cambié 
de opinión totalmente: es la única manera para estar trabajando, 
hacer tu vida”.

Y al confesar cuánto ha cambiado, Vardush ríe. Y descubres que 
esta vez también estabas equivocado. Su rostro no es tan impe-
netrable. 

Y empiezas a pensar en la pregunta que no alcanzaste a hacerte 
al contemplar sus dos fotos. ¿No será que, en realidad, esos dos 
rostros reflejan dos maneras diferentes de entender el mundo?

Փրկիր կյանքը
Salvar la vida

http://www.aytoleon.es/es/general/Lists/Calendario/DispFormDetalleNoticia.aspx?List=034208f2%2D546f%2D4cbc%2Db9f6%2D487096db9c31&ID=11967


 � Enlace vídeo: �  
http://www.bit.ly/VivianECCIL

Vivian Obasohan
Vive en Benin City, Nigeria con su madre y sus dos hermanos. Viven 
en una situación muy precaria, a veces de extrema necesidad y ella 
debe también ayudar a la familia. 

Su viaje a Europa es duro, muy duro. 

Su llegada a España es dura, muy dura.

Siempre recuerda que de pequeña era muy alegre.

País de origen: Nigeria

 � Localización: Et si Dakar était comme Léon ?

 � Superficie: 923 768

 � Población: 206 708 000

 � Ranking mundial del país por PIB: 250

 � Renta per cápita: 5 337 $

 � Índice de desarrollo humano: 0,539 (1610) - Bajo

 � Índice de Gini (medida de desigualdad): 48,8 - Alto�  
Es el país más poblado de África.

Diversas organizaciones internacionales denuncian desde hace 
años la violación de derechos humanos en el país por parte de gru-
pos armados y fuerzas de seguridad nigerianas.

They didn’t tell her

No se lo dijeron

http://www.bit.ly/VivianECCIL


Vivian repite una y otra vez que cuando vivía en Nigeria era una chica muy ale-
gre. Y lo hace con una contagiosa sonrisa colgada en los labios.

Si me hubieran preguntado por Vivian al rato de conocerla, probablemente la 
primera cosa que habría dicho de ella es que es una chica muy alegre. No para 
de sonreír, de generar buen ambiente, de iluminar a todos con su alegría...

Y sin embargo, Vivian repite una y otra vez que cuando vivía en Nigeria era una 
chica muy alegre. 

Y es verdad que lo hace con esa contagiosa sonrisa, tan suya, colgada en los 
labios, generando buen ambiente, iluminando a todos con su sonrisa. 

Pero una vez que te ha contado su historia, comprendes que dos sonrisas apa-
rentemente iguales pueden estar tan alejadas como la cima del Everest del 
punto más profundo de la Fosa de la Marianas. Que la primera mostraba una 
montaña de alegría, mientras la segunda esconde un océano de dolor.

Tampoco es que las cosas fueran fáciles para aquella Vivian tan alegre por mu-
cho que ella se dejara deslumbrar: “Pensaba que todo lo que brilla era oro, 
no te voy a mentir”.

Vivía con sus hermanos y su madre en Benin City. Su padre nunca se ocupó 
de ella: “Con mi padre no nos llevaba muy bien la cosa, era muy desagradable”.

Cuando el padre de sus hermanos falleció, la madre se gastó todo lo que te-
nían -y que era el fondo que usaba para comprar los ingredientes con los que 
después elaboraba los productos que vendía en el mercadillo- en el entierro y 

“después se marchó al pueblo por lo que dice la gente: la burla de la gente, las 
habladurías de la gente”. Vivian se quedó sola con sus hermanos en la ciudad.

A pesar de que trabajaba, muchos días ella y sus hermanos no tenían nada para 
comer. No eran los únicos. Millones de nigerianos pasaban hambre entonces y 
todavía más millones de nigerianos pasan hambre hoy.

A Vivian alguien le contó que se podía llegar a Europa caminando. Conseguir 
una visa y dinero para un pasaje era algo impensable, pero tenía buenas piernas, 
mucha alegría para emprender viaje y dos poderosas razones: sus hermanos.

Y quien se lo dijo tenía bastante razón. En realidad, no se podía llegar caminan-
do hasta Europa, pero sí hasta una orilla bastante próxima en Argelia. Luego 
solo quedaría cruzar de una orilla a otra, para plantarse en Europa. 

Lo que no le dijeron a Vivian era el precio que iba a tener que pagar. 

Conoció a un chico y emprendió junto a él el camino “como marido y mujer”. 
Viajaron hasta el Sahara. “Entonces fuimos a un pueblo que está cerca de Ar-
gelia y ahí [nos] dijeron que para entrar a la capital necesitábamos a alguien 
que supiera el camino”.   Cubierta de pies a cabeza, se quedó junto a Sofía –otra 
migrante que conoció en el camino– en una casa mientras los hombres que las 
acompañaban iban a “buscar cómo tenemos que cruzar por la noche”. “Todo el 
camino es de noche. Sin luz. Muchos se pierden. Es como lanzar la mone-
da al aire. Cara o cruz”.

De repente, llegaron dos desconocidos. Les pusieron al cuello una espada y las 
amenazaron con matarlas si oponían resistencia mientras las violaran. Intentó 
hablar con Sofía: “¿Tú qué quieres, morir o vivir? Vamos a dejar que hagan lo 
que van a hacer para que por lo menos nos dejen vivir (...) Yo no quiero morir, yo 
no salí de mi casa [para esto], tengo hermanos que dependen de mí y yo no voy 
a morir. Solo me van a poseer [el] cuerpo, no mi vida”. 

“Pensaba que todo lo que brilla 
era oro, no te voy a mentir”

They didn’t tell her
No se lo dijeron



 � ECCIL en los medios: La migración, en primera persona.

ría. No sabemos cómo fue su experiencia de cruzar el mar de Alborán, seguro que, como poco, aterradora, 
pero en la escala de sufrimiento de Vivian, aquello no le merece ni el menor comentario. 

Por fin había puesto los pies en Europa, pero esta estaba muy lejos de ser de oro. Como mucho, un latoncillo 
para los locales. Como mucho, una chapa oxidada para el inmigrante en situación de irregularidad administra-
tiva.  “Los inmigrantes, da igual [de] donde sean que vienen, han ahorrado para salir África. Se migra porque 
no tienen lo que quieren en su país, por eso se marchan, para conseguirlo en otro país. Resulta que 
llegas ahí y tampoco la cosa es como tú piensas y una se siente frustrada”.

A Vivian alguien le contó que “si váis a Madrid están dando papeles” pero el papel que le dieron estaba muy 
lejos de ser el que necesitaba, probablemente a varios años luz: la tarjeta de un abogado para comenzar los 
trámites. “Si no tienes los documentos no puedes trabajar y si no puedes trabajar, ¿de dónde sacas el 
dinero?” y aunque consiguió ayuda de Cruz Roja en forma de alimentos, no tenía para pagar un lugar donde 
vivir, “entonces yo tengo que hacer prostitución y después pasaba muchas cosas. Hay hombres que te pegan, 
que te dan una paliza, que casi te matan y después no me gustaba esto porque me recuerda cuando me vio-
laron. Yo siempre hablaba conmigo: Dios si tú me ayudas a conseguir documentación, yo te prometo que esta 
vida la dejaba”.

Hay un dicho español que dice “Dios aprieta pero no ahoga” que se complementa a la perfección con otro: 
“No nos mande Dios todo lo que podemos aguantar”. Y un día, tras prostituirse en la calle y en varios clubs, 
perder un ojo en una pelea y no se sabe cuántas cosas más, Vivian empezó a conocer gente que la trataba 
con cariño y respeto. Empezó a trabajar en distintas casas como empleada del hogar y cuidadora. Empezó a 
hablar con Dios. Vivian tuvo la oportunidad de empezar de nuevo aunque fuera llena de suturas.

Y es que a Vivian alguien le contó que se podía llegar a Europa caminando, y lo hizo. Lo que no le dijeron era 
el precio que iba a tener que pagar. 

No le dijeron que iba a tener que hipotecar su alegría. No le dijeron que iba a vivir tanto miedo, tanta angustia, 
tanta impotencia, tanta rabia, ni tanto dolor. No le dijeron que le iba a costar, literalmente, un ojo de la cara. 
No le dijeron que el camino por el que se podía llegar a Europa caminando, estaba lleno de heridas que no 
cicatrizan. No le dijeron que se cruzaría con montones de caminantes que, a sabiendas o no, se están jugando 
la vida a una carta. Y, que a veces, sale futuro y, otras veces, no sale nada.

No se lo dijeron.

Cuando llegó su compañero, inmediatamente supo que había 
pasado algo. Ella le contó que las habían violado y que habían 
amenazado con matarles a ellos también si no guardaban silencio.  
“Aquí no tenemos derecho a nada (...) por eso se aprovechan” re-
conoció hundido él.

Sofía no podía seguir adelante con el viaje después de lo vivido, 
Vivian no podía abandonarlo. Cada una hizo lo que necesitaba 
hacer.

Junto a su compañero llegó a la costa de Argelia y de ahí, a Alme-

They didn’t tell her
No se lo dijeron

https://www.lanuevacronica.com/la-migracion-en-primera-persona
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