

ESPACIO DE COMUNICACIÓN Y CONOCIMIENTO DE LA INMIGRACIÓN EN LEÓN

# RELATOS DE VIDA

HISTORIAS DE MIGRACIÓN EN PRIMERA PERSONA

leonil



“Dentro de veinte años estarás más decepcionado de las cosas que no hiciste que de las que hiciste. Así que desata amarras y navega alejándote de los puertos conocidos. Aprovecha los vientos alisios en tus velas. Explora. Sueña. Descubre”.

Mark Twain



## CRÉDITOS

### Edita:

- Ayuntamiento de León.
- Concejalía de Bienestar Social y Juventud.

### Diseño y maquetación:

- Visión Líquida

### Fotografía:

- Use Pastrana

### Textos:

- **Bienvenida, Presentación, Qué es ECCIL y La inmigración en León en Cifras** - Concejalía de Bienestar Social y Juventud
- **Relatos de vida y demás textos:** Use Pastrana y María Brea



CASTILLA Y LEÓN

Centro integral  
de inmigración



AYUNTAMIENTO DE LEÓN

## ÍNDICE

<b>Bienvenida</b> .....	4	<b>Luz Genny Cardona</b> .....	42
		Lo que no te cuentan de las superheroínas.....	43
<b>Introducción</b> .....	5	<b>Marcelo Amorim</b> .....	45
Presentación / Qué es ECCIL.....	5	Matar un león cada día .....	46
Personas entrevistadas.....	6	<b>Marta Frederick</b> .....	49
Las entrevistas .....	7	La integración: un sincretismo cultural enriquecedor.....	50
<b>La inmigración en León</b> .....	8	<b>Máximo Ramírez</b> .....	53
La inmigración en León en cifras.....	8	El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo .....	54
Relatos de vida: una mirada a la inmigración en León.....	10	<b>Michael Burren</b> .....	57
<b>Anna Padalkina</b> .....	15	Un rockero neoyorkino en León.....	58
Resiliencia .....	16	<b>Mohammed Belrhitri</b> .....	60
<b>Antonio Fernandes</b> .....	18	Una única vez al año .....	61
Disfrutar del día a día .....	19	<b>Moustapha Diop</b> .....	64
<b>Cecilia Reyes</b> .....	21	¿Y si Dakar fuera como León?.....	65
Dejar una casa a estrenar para, tal vez, encontrar un nuevo hogar .....	22	<b>Pilar Gómez</b> .....	68
<b>Francisco Javier Beheba</b> .....	24	Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?) .....	69
Del color al blanco y negro y vuelta. Recalibrando la mirada .....	25	<b>Sofía (Wenjun Wang)</b> .....	72
<b>Georgui Ratchev</b> .....	28	Dos semanas muy felices.....	73
El anhelo de volver vs. el precio de volver .....	29	<b>Vardush Mikayelyan</b> .....	75
<b>Isabel Castillo</b> .....	31	Salvar la vida .....	76
Migrar es morir. Y a la vez vivir .....	32	<b>Vivian Obasohan</b> .....	79
<b>Liubov Tumanovska</b> .....	35	No se lo dijeron.....	80
Dos maletas.....	36		
<b>Louise Flórez</b> .....	39		
Te sientes en casa donde dejas tu corazón .....	40		

# RELATOS DE VIDA

## BIENVENIDA

Los **movimientos humanos** han sido consustanciales al hombre desde su origen en su afán de mejora, huida de conflictos y necesidad de exploración.

La diversidad cultural es un factor de **innovación** en las sociedades. León es una ciudad diversa donde muchas personas migrantes han echado raíces y aportan sus conocimientos y formas de vida, las cuales **nos enriquecen**.

La participación activa de todas las personas residentes en el municipio contribuye a la prosperidad, todos tenemos la responsabilidad común de crear una sociedad basada en **la tolerancia, la pluralidad y en el entendimiento mutuo**.

Con este proyecto, el **Ayuntamiento de León**, a través de la **concejalía de Bienestar Social**, ofrece la posibilidad a la ciudadanía de adentrarse sin cautelas ni etiquetas en lo más importante del ser humano: **su vida**. Sus sentimientos y emociones. Su pasado y presente.

Conociendo diecinueve historias de migración **en primera persona**, que muestran un relato reposado y contextualizado de la diversidad de nuestro municipio. A todas estas personas que, con suma generosidad, nos han dejado transitar por sus vidas: **GRACIAS**.

Nuestro reconocimiento y gratitud por abrir sus corazones y mostrar sus sentimientos. Sus historias nos brindan la oportunidad de **conocer a las personas** que forman parte de nuestra comunidad. Aprender que las diferencias nos hacen creativos e inteligentes. Descubrir y explorar que la tolerancia nos hace libres. Y practicar la palabra, como principal arma de entendimiento, la que nos conducirá a cimentar un **futuro en igualdad**.

León apuesta por afianzar una sociedad **plural, solidaria y justa** donde nadie sobre, porque todos sumamos.

Ese el desafío que encaramos juntos.

**Concejalía de Bienestar Social y Juventud**

**“Cualquier largo viaje empieza con un pequeño paso” (Lao-Tse)**

# RELATOS DE VIDA

## INTRODUCCIÓN

### PRESENTACIÓN

La inmigración no debe ser entendida como un problema sino como una gran **fuerza social de progreso** que impulse una ciudadanía plural e intercultural, donde primen los valores de tolerancia y solidaridad.

El municipio de León ha desarrollado en los últimos 20 años un proceso de crecimiento de población inmigrante, convirtiéndose en una ciudad donde la población inmigrante representa un **8,58 % respecto del total** de la población.

Los procesos migratorios son un fenómeno global. La **integración** y la **convivencia** marcarán la invariable tendencia a la diversidad en todos los ámbitos. En los municipios se gestionan múltiples orientaciones de las personas migrantes que deciden formar parte de esta sociedad de acogida. Por ello se deben facilitar, principalmente, **espacios dignos, interactivos y de calidad** que hagan realidad la interculturalidad.

Cuantas más garantías ofrezcamos a la población migrante de nuestro municipio con enfoques adecuados de interacción, mayores garantías tendremos de formar una **ciudadanía equilibrada** en ámbitos sociales diversos, donde construyamos una sociedad tolerante y garante de contextos sociales interculturales.

Consideramos que no se trata únicamente de coexistir como ciudadanos de distintas procedencias, sino **convivir en una ciudad diversa y plural**. Una ciudadanía que comparta valores, normas y una identidad común.

### QUÉ ES ECCIL

El proyecto **“Espacio de Comunicación y Conocimiento de la Inmigración en León”** tiene como objetivo contribuir a crear, a través del diálogo, una sociedad intercultural en la que todos tengamos cabida. Una ciudadanía que conviva con la diferencia y se enriquezca con la diversidad.

**“Relatos de vida: historias de migración en primera persona”** consiste en una serie de videoentrevistas documentales sobre historias de migración narradas por los propios protagonistas, que muestran un **relato reposado y contextualizado de la diversidad** de nuestro municipio. A partir de las entrevistas, se genera la presente publicación digital que contiene un capítulo dedicado a cada una de las personas intervinientes.

Se han documentado historias de interés de personas afincadas en nuestro municipio que nos ayudan a **conocer mejor su realidad** y a ponernos un poco en la piel de estos vecinos y vecinas.

Y, al mismo tiempo, nos permite alejarnos para contemplar un lienzo más amplio que muestra una buena porción de toda esa diversidad e invita a un **conocimiento más profundo** de la complejidad de situaciones por las que pasan y que viven esas personas migrantes que enriquecen nuestras vidas.

### PERSONAS ENTREVISTADAS

En un proyecto de estas características, el **factor humano** es fundamental pues todo surge de las historias de las personas entrevistadas.

Con el fin de encontrar una **variedad de perfiles** que, en su conjunto, pudieran ser **representativos**, nos pusimos en contacto con las distintas **asociaciones de migrantes** de la ciudad con las que habitualmente colabora el Ayuntamiento para que estas, a su vez, pusieran en conocimiento de sus asociados la existencia de esta iniciativa.

Además, con el fin de ampliar la muestra, se realizó una **convocatoria abierta** que fue difundida en distintos medios y a través de la técnica de reclutación de sujetos de investigación cualitativa denominada "bola de nieve".

El resultado fue un "subject pool" lo suficientemente variado como para, a través de una combinación de criterios, conformar una **selección de sujetos variada y representativa**.

Sí hay que señalar que existen **varios sesgos** en la colección de personas entrevistadas.

Por ejemplo, ninguna persona en situación de **irregularidad administrativa** se ofreció a participar en el proyecto. Si bien sí han participado personas que **han vivido algún tiempo en esta situación**.

En cuanto al tiempo que llevan en León, todos atesoran **al menos una década** en nuestro país, salvo una persona que lleva unos **dos años** y otra que lleva **cuatro años** con nosotros.

También se detecta entre la muestra un **mayor porcentaje de personas con estudios** universitarios o equivalentes que la población objetivo. Sin embargo, muchas de ellas no han conseguido ejercer las profesiones para las que estaban cualificados, al menos en los primeros años, por varias razones aunque se destacan dos: la primera tiene que ver con la **urgencia de encontrar trabajo** para mantenerse, la segunda con la **dificultad** -en ocasiones, imposibilidad- **de homologar el título conseguido en sus países de origen**.

### LAS ENTREVISTAS

Las grabaciones se llevaron a cabo en el **Centro Social Padre Isla** en un entorno cálido e intimista que buscaba facilitar a las personas entrevistadas algo tan crucial como difícil de conseguir: que nos abrieran su **corazón** y sus **memorias**. Se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas en profundidad en las que, partiendo de una serie de preguntas o dimensiones previas, el transcurso de la entrevista no está del todo fijado permitiendo **adaptaciones, repreguntas o nuevas cuestiones** surgidas durante la conversación. Duraron entre treinta y sesenta minutos situándose en los **cuarenta minutos de media**.

A la hora de realizar las citaciones para la grabación se hace patente que los migrantes afincados en León **disponen de muy poco tiempo libre entre semana** y todos prefieren grabar en fin de semana o festivo aunque muchos destacan que ese es el tiempo del que disponen para disfrutar de la familia, que deben conjugarlo con las actividades extraescolares de sus hijos e hijas o con otras actividades culturales que desempeñan. También, por supuesto, hay personas para las que es obligatorio trabajar el fin de semana.

Algunas de las cuestiones que buscábamos activamente conocer son: ¿Cómo recuerdan su **infancia**? ¿Qué condiciones de vida tenían en sus países de origen? ¿Qué motivos les llevan a migrar? ¿Cómo es el proceso de tomar la decisión? ¿Cómo se hace una maleta para una aventura así? ¿Cómo se despide uno de los seres queridos cuando se viaja sin billete de vuelta? ¿Cómo fue su viaje? ¿Vinieron directamente o a través de terceros países? ¿Qué retos se habían marcado? ¿Conocían algo de León cuando llegaron? ¿Cómo fue ese proceso de aterrizaje en un nuevo país? ¿Tuvieron dificultades burocráticas? ¿Cómo ha sido su historia laboral? ¿Qué dificultades encontraron con el idioma? ¿Qué choques culturales? ¿Qué les sorprendió más de León? ¿Y de los leoneses? ¿Viajan a sus países de origen? ¿Cómo es la experiencia? ¿Cómo conviven con la nostalgia? ¿Cómo se relacionan en España? ¿Qué amistades tienen? ¿Mantienen y transmiten a su descendencia la cultura y costumbres de su país de origen? ¿Cómo se ven en el futuro?



# RELATOS DE VIDA

## LA INMIGRACIÓN EN LEÓN

### LA INMIGRACIÓN EN LEÓN EN CIFRAS

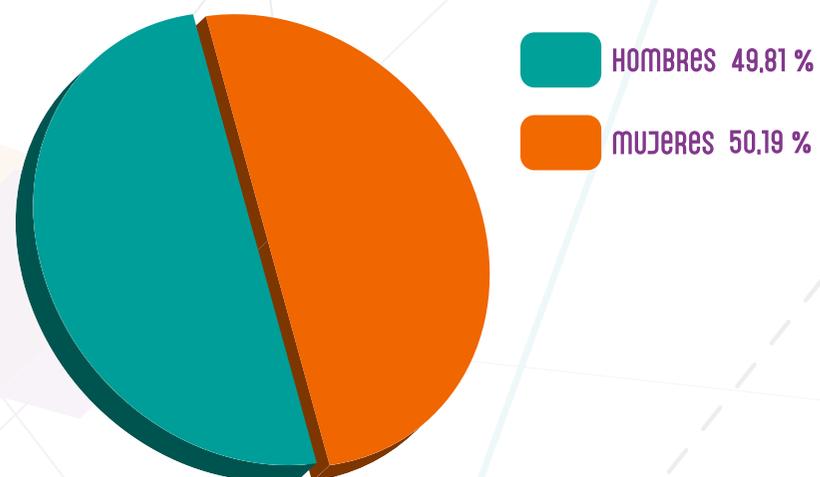
#### Datos de padrón sobre población extranjera en León (2021)

El número de personas extranjeras empadronadas en León es de **10.767**.

Un 50,19 % se corresponde a mujeres y un **49,81 %** a hombres.

El porcentaje de población extranjera respecto del total de la población en León supone un **8,58 %**.

La variedad de países continúa siendo alta, **143 países distintos** en nuestra ciudad.



#### Otros datos de interés en la ciudad de León

Un tercio pertenecen a países de la UE y el resto a países no comunitarios.

La edad media es de **37 años**, pero esta edad, dependiendo del origen de los ciudadanos extranjeros varía:

- **43 años** para los de origen comunitario
- **35 años** para los de origen extracomunitario.

Estos datos reflejan que los extranjeros nacionales de países de fuera de la UE contribuyen de manera significativa al **rejuvenecimiento y crecimiento de la población** residente en León. Hemos de recordar que en nuestra ciudad los mayores de 60 años constituyen casi el 33% de la población.

En el año **2016** fue cuando más descendió la población extranjera en nuestra ciudad, respecto a este dato ha habido un **incremento del 12 %** a fecha actual, sin haber recuperado el número máximo de población extranjera en la ciudad que fue en el año **2012**.

### En 2021 León ha concedido

- **57 permisos de residencia y trabajo** por cuenta ajena a ciudadanos extracomunitarios que se encontraban residiendo en sus países de origen para poder cubrir básicamente puestos deficitarios en nuestra ciudad, ante la carencia de trabajadores autóctonos.
- **134 permisos de arraigo** para poder regularizar a ciudadanos extranjeros que se encontraban de forma ilegal, incorporándose así al mercado laboral, contribuyendo al enriquecimiento de nuestro municipio.
- **85 permisos de residencia de familiar** de ciudadano de la UE, pertenecientes en su inmensa mayoría a ciudadanos extracomunitarios que han establecido un vínculo afectivo con leoneses/as.
- **259 se deben a residencias de larga duración**, en régimen general y comunitario, pertenecientes a ciudadanos extranjeros con más de cinco años de residencia legal.
- **133 permisos de estancia por estudios**, más del 75% de los cuales se desarrollan en la Universidad de León.

### Colectivos más significativos en los últimos 5 años en León (País. N° de personas)

MARRUECOS. 1.869	RUMANÍA. 1.415	R. DOMINICANA. 520	VENEZUELA. 517	BRASIL. 387		PORTUGAL. 368	
			CHINA. 497	ITALIA. 299	ECUADOR. 163	HONDURAS. 158	SENEGAL. 142
					PERÚ. 196	SIRIA. 134	CUBA. 129
BULGARIA. 492	ARGENTINA. 131	MÉXICO. 126	FRANCIA. 125				

### RELATOS DE VIDA: UNA MIRADA A LA INMIGRACIÓN EN LEÓN.

La primera cuestión que nos gustaría señalar es que ninguno de los relatos de vida que aquí se recogen se parece al de los demás ni a los de ninguna otra persona migrante. **Cada experiencia de migración es única** y cada persona también y esa unicidad es un valor indiscutible.

Sin embargo, y a riesgo de parecer incoherentes, es preciso señalar que en todos y cada uno de los relatos de vida encontramos pistas que nos pueden ayudar a **conocer, comprender y ponernos en los zapatos de la población migrante**. Pero no solo de la población migrante, también podremos descubrir en ellos algunos problemas y anhelos que no conocen de fronteras. Es más, podremos incluso vernos auto-reflejados.

### Motivos para migrar

Los motivos para migrar de las personas protagonistas de esta serie de entrevistas son **variados** pero todos ellos podemos enmarcarlos dentro de alguno de los escalones de la **Pirámide de Maslow** de necesidades humanas.

Migraron por hambre, por seguridad física, de empleo, de salud o de recursos, por amor, para reagruparse con su familia, para mejorar su formación o aspiraciones laborales.

### El viaje y la llegada

El viaje en sí desde sus países de origen hasta León o nuestro país y la experiencia y dificultades de los primeros meses difiere mucho dependiendo de la **situación administrativa** con la que llegan.

Todos coinciden en **el desconcierto y el vértigo de las primeras semanas**, en cierta sensación de dependencia de terceros al no saber “moverse” ni por la ciudad ni por las costumbres sociales.

También nos dicen que esos primeros meses se viven como en una nube: la novedad lo invade todo y hay una **cierta sensación de irrealidad**.

Aunque no seamos conscientes, todas las personas que migran a nuestro país deben **acostumbrarse a nuestro uso del idioma**, aunque este sea compartido. El acento, las construcciones gramaticales y los diferentes matices y usos de las palabras, han supuesto un esfuerzo para las personas llegadas de Hispanoamérica. Por supuesto, el reto es aún mayor para aquellos que no comparten el idioma o que ni siquiera comparten nuestro alfabeto. También es un desafío mayúsculo para los **niños, niñas y adolescentes** que migran junto a sus familias y que **deben adaptarse a un nuevo sistema educativo** en un nuevo país.

Evidentemente, una de las primeras cosas de las que deben ocuparse las personas migrantes es de buscar una **solución habitacional**. Marta Frederick nos cuenta que todavía muchos particulares que pretenden alquilar un inmueble de su propiedad cuelgan inmediatamente el teléfono al notar que al otro lado de la línea hay un extranjero. Otras veces les imponen fianzas muy por encima de lo establecido en la ley. Además, añade, continúa muy extendido el **sesgo discriminatorio** que sugiere que es más probable que un inmigrante deje de pagar la renta o que destruya el piso.

### Aclimatación

Georgui Ratchev cifra en **5 años** el tiempo mínimo necesario para que un migrante conozca bien el idioma, la ciudad, las costumbres y la cultura.

Durante ese tiempo, y de manera paralela, las personas migrantes habrán realizado **múltiples trámites administrativos** ya sea para regularizar su situación administrativa, renovar su permiso de residencia o trabajo, solicitar asilo y/u homologar sus títulos.

Aunque la ley es solo una, las diferentes administraciones la interpretan siguiendo criterios propios y a menudo te encuentras con que dos expedientes prácticamente equivalentes **no reciben la misma respuesta**. Esto supone que deben lidiar día a día con la **incertidumbre** de saber qué pasará.

Se desaprovecha mucho talento con la **lentitud** -a veces imposibilidad- en la **homologación de las titulaciones** de las personas que llegan. La mayoría se ve abocada a ganarse la vida en empleos y ocupaciones que están **muy por debajo de su capacitación**, su nivel académico y ocupación anterior, aunque tengan permiso de trabajo. Esto se superpone a otras problemáticas como son las ideas preconcebidas de que las personas de ciertas nacionalidades son mejores para desempeñar unas profesiones que otras. Las mujeres tienen **graves problemas de inserción laboral** al quedar casi relegadas a trabajos de cuidados y limpieza y tener que lidiar, en muchos casos completamente solas, con las problemáticas derivadas de la conciliación de la vida familiar con la laboral.

### Un corazón dividido

**No sentirse de ningún sitio o sentirse de todas partes**, echar de menos aquí cuando estás allí y allí cuando estás aquí, ser extranjero en tu país de origen y en el de acogida, sentirse raro, fuera de lugar cuando se regresa, tener el corazón dividido... son algunas de las expresiones que han salido a lo largo de las entrevistas. Y es que los migrantes van tejiendo afectos nuevos en el país al que llegan pero no pueden mantener en la distancia los que dejaron en su país como lo harían de seguir viviendo allí. Isabel Castillo lo resume en una frase que escuchó a alguien un día: **"Migrar es morir, y a la vez vivir"**. Mueres porque cuando uno se marcha, tu gente sigue con su vida y tú ya no formas parte de ella. Y es vivir porque quien migra empieza una nueva vida -aunque tenga muchos agujeros en el alma-.

Además, se tiende a **idealizar lo que se deja** y los regresos al hogar pueden no cumplir las expectativas que se habían creado.

Mención aparte merece **la inquietud y el dolor** que causa a los migrantes **dejar a los hijos** en un primer momento y, en un segundo, no estar ahí para sus padres cuando estos comienzan a envejecer y necesitan asistencia y cuidados.

#### Qué destacan de la sociedad española

Las personas migrantes consultadas alaban la **calidad de vida** que han encontrado en nuestro país y más concretamente en León. La calidad y gratuidad de la **sanidad pública española** es algo que han destacado muchos de ellos: tener acceso a estos servicios es para ellas **fundamental** y es algo que querrían para sus respectivos países. No es solo una cuestión de tener o no un buen sistema sanitario, es también poder acceder a él.

Además, un porcentaje alto **ha estudiado en España** ya sea en la universidad o en cursos de formación para el empleo y destacan la **calidad de la educación**, su **accesibilidad** y su **reconocimiento** transfronterizo.

#### Qué destacan de los leoneses

Consideran que los leoneses, en general, aunque son **hospitalarios** y **acogedores**, resultan **cerrados al principio**. Sin embargo, una vez se entabla amistad, estas relaciones son **honestas, profundas y duraderas**.

Muchos comentan –sobre todo los latinoamericanos– que **la manera de hablar** que tenemos los españoles y más concretamente los leoneses **les resultaba al principio brusca** e incluso un poco violenta.

También se hace mención en varias ocasiones al **choque cultural** que supone la española **costumbre de dar dos besos** a todo el mundo incluso desconocidos. Sin embargo, todos se han apropiado de esta manera de saludar y les parece incluso **bonita**.

También destacan la **vida de la ciudad** y la **alegría de su gente**.

### Qué destacan de León

Casi todas las personas entrevistadas tienen una **muy buena imagen** de la ciudad en la que ahora residen. Destacan de ella que, aunque es capital de provincia y tiene por tanto todos los servicios, es **pequeña y manejable**. La mayoría realiza muchos de sus trayectos diarios a pie y ese tamaño reducido les **ahorra mucho tiempo en desplazamientos** que pueden dedicar a disfrutar de la vida y de los tuyos. Por ello, y por su relación coste de vida - salarios, consideran que ofrece una mayor calidad de vida que otras ciudades más grandes. Además, la consideran una **ciudad amigable** para criar a sus hijos e hijas.

Por su enclave, es un municipio perfecto para **disfrutar de la naturaleza** y realizar **deportes al aire libre**. Además, la playa no queda lejos. Uno puede incluso esquiar y surfear en el mismo día.

El **frío intenso** de León ha salido a relucir en casi todas las entrevistas. Las personas que provienen de climas (mucho) más cálidos confiesan que el clima invernal les supuso un **duro handicap durante los primeros inviernos**.

También es muy apreciado el **ambiente de ocio** de León, el Barrio Húmedo o "la hora del vino" con todo el mundo en la calle. Las posibilidades de **ocio cultural** son más restringidas que en grandes urbes pero **de calidad** y permiten una **experiencia más cercana** de las mismas.

### Racismo

La situación de las personas migrantes en León ha mejorado sustancialmente en las **dos últimas décadas**. Se ha dado una mejoría en el grado de conocimiento que tienen los leoneses de las personas migrantes y se percibe una **mejor disposición de su población** hacia ellas. También ha mejorado el conocimiento de las asociaciones culturales de los distintos países establecidas en León y se valora su labor.

En general, se ha **mejorado el trato** que se da a las personas migrantes y se les respeta más, lo que se traduce en **menos insultos** o **expresiones y gestos desagradables** hacia los migrantes.

Sin embargo, hay muchos aspectos que mejorar. Muchos han sufrido **actitudes negativas** o **comentarios despectivos** por ser extranjeros. A lo largo de las entrevistas se han narrado numerosos episodios de racismo y casos de bullying.

También se ha hecho mención a que ciertas instituciones **desconocen los derechos de las personas migrantes**. Por ejemplo, algunos centros de salud no prestan la atención debida a personas en situación de irregularidad administrativa que llevan empadronadas más de tres meses en España como es **preceptivo por ley**.

#### Integración cultural / interculturalidad

“La integración se trata de una interrelación entre lo que tú has traído y lo que tú te encuentras. Es una **mezcla**, un **sincretismo** y de ahí **te enriqueces culturalmente** cómo persona” -nos dice Marta Frederick.

Mantener la **cultura propia**, los **lazos afectivos** con el país de origen a través del idioma, la comida, la celebración de las festividades típicas, seguir las noticias y comentarlas con compatriotas... son actividades que todos los entrevistados **comparten en mayor o menor medida**. Buscan y destacan este tipo de actividades como muy importantes para su bienestar.

Además, se observa una preocupación por **transmitir la cultura del país de origen a su descendencia**. Así, muchos, les hablan en su idioma materno y celebran con ellos las fiestas de ambos países.

#### Asociaciones

Las **Asociaciones de migrantes** juegan un papel fundamental en la **integración cultural** de los migrantes y en el **mantenimiento de las raíces**. Entre sus objetivos encontramos divulgar la cultura y costumbres de los países a los que representan.

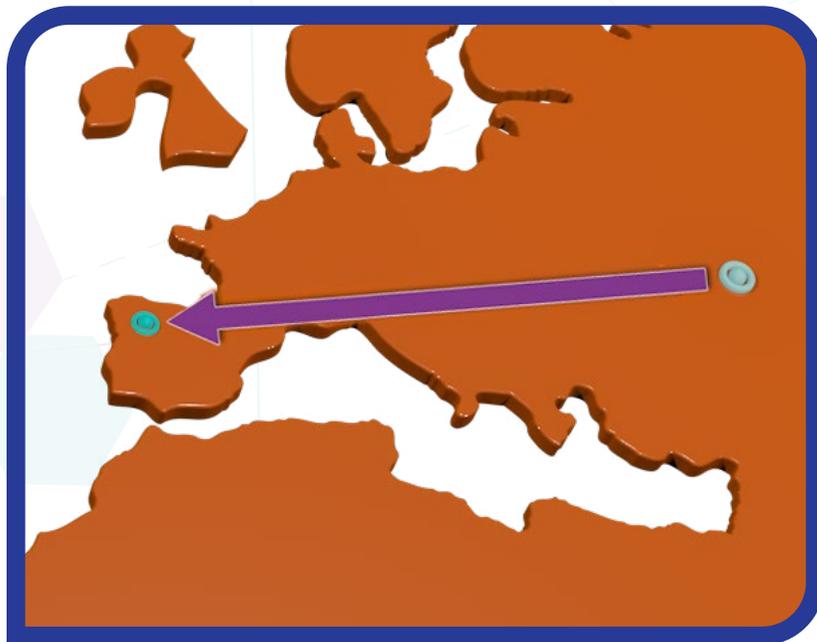
Además de organizar multitud de **actividades** tanto **culturales** como **deportivas**, desarrollan **talleres y eventos** dirigidos a diferentes grupos etarios y sectores de la población encaminados a profundizar en el **conocimiento de las personas migrantes** y sus diferentes realidades y a poner en valor la riqueza de la convivencia intercultural y la diversidad.

La otra misión esencial de estas entidades es **permitir el encuentro de personas** que están o han estado en la misma situación que el compatriota que llega. **Ofrecer asistencia** a los recién llegados y ponerles en contacto con otras personas procedentes de sus respectivos países para que puedan acompañarlos en su proceso de integración.

Esto permite a los migrantes **ayudarse entre sí**, aconsejarse. Este apoyo proporcionado por pares **es fundamental y empodera** tanto a quien lo da como a quien lo recibe.

# Resiliencia

УСТОЙЧИВОСТЬ



## Anna Padalkina

Economista y abogada.

Letrada de la Administración de Justicia.

Llegó a León con 19 años para un intercambio universitario y se quedó.

Casada con un leonés. Madre de una preciosa niña de seis meses.

### País de origen: Rusia

- **Localización:** Europa del este y Asia del norte
- **Superficie:** 17 125 191 km<sup>2</sup>. Es el país más extenso del mundo
- **Población:** 144 790 234 habitantes
- **Ranking mundial por PIB:** 5º
- **Renta per cápita:** 29 485 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,824 (52.º). Muy alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 32.0. Medio

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/AnnaECCIL>



# Resiliencia

УСТОЙЧИВОСТЬ

Anna es una persona serena, calma. En los tiempos de la(s) resiliencia(s) cuenta con sincera humildad su historia de dedicación, sacrificio, tesón y perseverancia.

Y escuchándola te entran unas ganas irrefrenables de aplaudir. Mucho.

Pero Anna es una persona serena, calma. Y aunque intuyes que te los agradecería con igual sinceridad, sientes que no necesita aplausos porque antes de mostrarse sincera con los demás, fue sincera consigo misma.

Y una de las protagonistas de su historia es esa sensación de que lo que siempre ha hecho -y sigue haciendo- es ser sincera consigo misma.

Y jugársela. Y sacrificarse. Y perder (qué traidoras son las burocracias, los peleos y las desesperantes e inciertas esperas). Y levantarse. Y (re)adaptarse. Y volver a jugársela. Y sí, también a veces ganar.

Anna vivió hasta los 19 años en Voronezh, una ciudad rusa de un millón de habitantes que se sitúa al sureste del país, a la misma distancia de la capital que de la frontera ucraniana. Una ciudad desconocida para la gran mayoría de españoles hasta que un 9 de octubre de 1989, Luis Mariñas habló en el Telediario sobre un posible aterrizaje de extraterrestres en la ciudad. Sí, en el Telediario, aunque por aquel entonces la ingenuidad todavía le ganaba la partida a las fake news.

**“Te vas integrando con los amigos, con los estudios y al final pues dices: esta es mi vida... y te vas quedando”**

“Estaba estudiando en la Universidad Estatal Filología Hispánica y había un convenio de intercambio” con la Universidad de León. Anna fue una de los cerca de 850 estudiantes rusos y españoles que se beneficiaron de este acuerdo que fue la antesala del hermanamiento entre las dos ciudades. Contentos por ella, sus padres la apoyaron a aprovechar esta oportunidad.

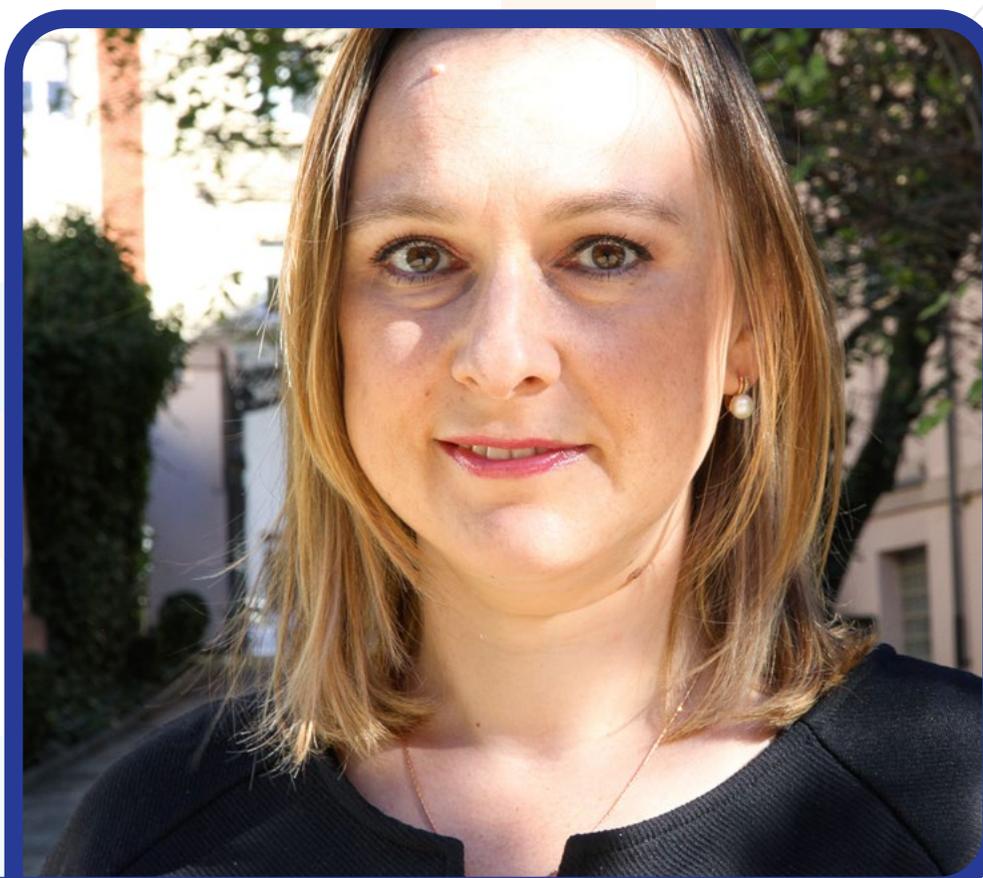
Llegó a León con la intención de quedarse solo una temporada pero, como ella misma cuenta, se fue quedando. “Desde el primer momento me sentí muy, muy bien acogida”. Completamente inmersa en la vida estudiantil de la ciudad, buscó un trabajo de camarera en el Barrio Húmedo y empezó a estudiar Derecho. “No pensé que me iba a quedar para toda la vida, bueno, para tanto. **“No fue una decisión de decir: pues sí, me quedo aquí (...) te vas integrando con los amigos, con los estudios y al final pues dices: esta es mi vida... Y te vas quedando”**”.

Anna era una alumna brillante y sus profesores de universidad la animaron a opositar. Empezó a prepararse para las oposiciones de judicatura, una de las oposiciones más difíciles: “eran muy duras y necesitaba centrarme totalmente, o sea, son 24 horas, no de estudio, pero sí de aislamiento”. El examen consta de tres ejercicios teóricos de carácter eliminatorio, un test y dos pruebas orales y requiere una preparación muy concienzuda. La protagonista de nuestra historia tuvo que dejar pasar varias convocatorias porque todavía no tenía la nacionalidad y este es uno de los requisitos para poder opositar **“lo mío estaba en trámite y, como todo lo burocrático, se prolongó mucho, mucho tiempo. Muchos años”**. El año en el que por fin llegó el ansiado papel, se presentó y aprobó los tres ejercicios pero aquel año había pocas plazas. “Me disguste un poco... Bueno, bastante”.

Pero, como decíamos al principio, Anna es una persona serena y resiliente, tiró de tesón y decidió cambiar de oposición. Se presentó a las de letrado de la administración de justicia -antiguo secretario judicial-. “Las saqué a la primera porque el temario era muy muy parecido”. Además de la dureza de la oposición en sí, comenta que “es un mundo bastante... No sé si la palabra es clasista. Es un mundo bastante complicado”. Cree que más de uno se llevó una sorpresa cuando ella se sacó la oposición viniendo de fuera. “Quizás sean cosas mías, que esa es otra, porque muchas veces nos imaginamos que el otro piensa y realmente el otro no piensa ni en ti ni...”.

Su historia es una historia de sacrificio y superación personal, pero ella, en su honestidad, reparte méritos: "Yo siempre digo que si he llegado a conseguir algo aquí, a establecerme, a hacer mis estudios... es gracias a la gente de León que me ha ayudado. **Simplemente encontrarte con personas adecuadas en el momento determinado, te marca**". Se siente muy afortunada. "Todas las personas que me han rodeado, siempre me han ayudado (...) Siempre me he sentido acogida y muy apoyada".

**"Nos conocimos aquí en León y la verdad es que siempre fue nuestra ciudad"**



Probablemente esa sinceridad cosida a las entrañas, sea la razón por la que no quiere ni oír hablar de plantearse el futuro.

Vive con sinceridad el día a día, disfrutando de lo mucho que ha conseguido con esa perseverancia: su trabajo (sin ponerle ni media mala cara a los 196 kilómetros que le obliga a hacer cada día); su pareja; su hija; y su espacio aquí en León, la ciudad en la que lleva -exactamente- media vida viviendo.

"Nos conocimos aquí en León y la verdad es que siempre fue nuestra ciudad". Su pareja y su hija la acompañan durante la entrevista. La niña, desde el carro o los brazos de su padre, lo mira todo curiosa pero tranquila, parece haber heredado mucha de la serenidad de su madre.

Pero Anna vive sabiendo y tratando de no tener en cuenta -apostamos a que a menudo infructuosamente-, que un día recibirá una llamada y que, sinceramente, no sabe qué va a hacer con ella.

Sus padres, a los que dejó en Rusia siendo todavía jóvenes, se han hecho mayores. "Ahora mismo, es lo que más me preocupa. Siempre piensas en ese momento, en cómo vas a reaccionar (...) a lo mejor es un ingreso hospitalario o un fallecimiento porque es que, desgraciadamente, lo piensas". Voronezh está a 4276 kilómetros de León lo que equivale a casi 44h de coche. Llegar en avión desde Madrid supone más de diez horas de vuelo si tienes suerte y consigues un billete sin escalas. "He llegado a aceptar un poco que mi situación es esta (...) cuando pase pues ya veremos lo que hacemos porque si no es que no puedes... No puedes vivir tranquila".

Considera que una decisión tan profunda como la de cambiar de país, solo puede tomarse cuando se es joven, cuando aún no te planteas que tus padres van a llegar a cumplir setenta y tantos años y te van a necesitar. **"Ahora sería mucho más complicado tomar esa decisión porque ellos ya son mayores. Necesitan a lo mejor cuidados o ayuda y yo no se lo puedo ofrecer porque estoy muy lejos"**.

"Si tuviera que tomar esa decisión ahora, pues no sé cómo sería..." Y nosotros habiendo compartido solo un ratito con ella, estamos convencidos de que podríamos jugárnoslo todo a una carta. Cuando el teléfono suene, seguro que Anna será sincera consigo misma.

Aunque luego toque jugársela, sacrificarse, perder, levantarse, (re)adaptarse y volver a jugársela. Y sí, también a veces ganar.

# Disfrutar del día a día

Aproveite o dia a dia



## Antonio Fernandes

Comercial.

Casado con una leonesa y padre de un hijo de 4 años.

Enamorado de la calidad de vida que le ofrece León.

**País de origen:** Portugal

- **Localización:** Suroeste de Europa. Tiene 1.224 km de frontera con España
- **Superficie:** 92 090
- **Población:** 10.295.909
- **Ranking del país por PIB:** 50º
- **Renta per cápita:** 29 429 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,864 (38º) – Muy alto
- **Coefficiente de Gini (medida de desigualdad):** 32,1 Medio

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/AntonioECCIL>



## Disfrutar del día a día

### Aproveite o día a día

Antonio es una de esas personas que gusta de escuchar y contemplar. Y que, a base de hacerlo con esmero y dedicación y de añadirle unas gotas de su propia reflexión personal a lo visto y oído, ha adquirido esa inasible forma de sabiduría que permite a su afortunado poseedor colocar fácilmente las cosas en su sitio y mantener la calma. Dar a cada cosa el peso justo, sin estridencias. Estar y vivir tranquilo.

Pasando un rato a su lado te convences de que Antonio es una persona tranquila. Y de que es un experto transmitiendo tranquilidad.

Llegó a León en marzo de 2006. **"Siempre suelo decir que vine por amor"**. Su pareja es de aquí y se conocieron en Lisboa, la ciudad natal de él. "En un momento dado decidimos intentar hacer una vida juntos" y como ella no encontraba en la capital lusa las oportunidades laborales que esperaba, decidieron probar suerte en León.

Antonio gusta de escuchar y contemplar, pero cuando hace falta hablar, habla. De hecho posee enormes habilidades comunicativas, que le son especialmente útiles en el desempeño de su labor como comercial. Y no solo eso, aprendió a desarrollar esa labor en un idioma que no es el suyo. Para él, hablar correctamente es muy importante y se comunica en un castellano envidiable.

Cuando llegó a León, contaba con la ventaja de entender casi perfectamente el idioma. Y aunque se soltó rápido a hablar, no se sentía satisfecho. Notaba el peso de no encontrar la palabra justa cuando la necesitaba: **"Me costaba expresarme, es decir, encontrar las palabras exactas para decir exactamente lo que quería decir"**. Coincidió en eso con un profesor, exministro de Educación y ahora Defensor del Pueblo, que en sus declaraciones públicas como ministro solía recordar que El Quijote acaba con la palabra/expresión "Vale" para demostrar la importancia de encontrar siempre la palabra justa.

Ahora sabemos que no solo Miguel de Cervantes y el catedrático de metafísica

han desarrollado su trabajo siendo conscientes de que no utilizar la palabra justa introduce injusticia en el mundo. Antonio Fernandes también pone exquisito cuidado al elegir cada palabra. Así, los tres comparten la muy loable misión de no introducir en el mundo nuevas injusticias a través de una palabra mal escogida. Y hay que agradecerse, que injusticias ya tenemos muchas.

Pero de los tres, era Antonio el que se encontraba solo ante aquella emboscada. Sabía que en castellano hay palabras muy parecidas a algunas portuguesas que significan justo lo contrario y otras, en cambio, que siendo prácticamente iguales significan exactamente lo mismo. Le preocupaba no dar en el momento adecuado con la palabra justa.

Y le asomó su lado perfeccionista que se enerva particularmente en lo relacionado con la lengua y la comunicación. Decidió pasar una temporada tan larga como fuera necesario sin hablar portugués. Y lo hizo hasta que se convenció de que podía encontrar siempre la palabra justa para decir exactamente lo que quería decir.

### **"Al principio, echaba de menos la gente, mi gente y la playa"**

No se había formado ninguna expectativa sobre lo que iba a encontrar, pero sí le sorprendió lo poco que sabemos en España de los portugueses, siendo como somos vecinos y compartiendo tantos kilómetros interfronterizos: "lo típico las toallas, el bacalao, la bollería y que es un país en el que te reciben bien. Básicamente los cuatro puntos". También la alegría de vivir.

**"Al principio, echaba de menos la gente, mi gente y la playa"**, recuerda. Aunque él no conocía a nadie, su mujer sí y enseguida hizo amistades. "Mientras no tenía trabajo, pues iba a dejar currículums y me encontraba con gente que me saludaba y me había visto una vez (...) Esto en Portugal no pasa.

## Disfrutar del día a día

Aproveite o día a día

La gente es más cerrada de entrada". Cabe destacar que el periodo en el que estuvo sin empleo fue muy breve: encontró uno a los 15 días.

Y esa es una de las muchas razones por las que se siente afortunado: **"A mí me ha ido bien. No sé cómo explicarlo, para mí, casi todo ha sido natural. Tengo facilidad para adaptarme, que eso también ayuda"**.

**"Disfrutas más del día a día y disfrutas más la compañía de los amigos, del placer de pasar un ratito con las personas con quien te gusta estar"**



Sabe que hay gente a la que le va mejor que a él, pero también es plenamente consciente de que hay mucha gente que lo ha pasado y lo pasa mucho peor que él. Empatiza particularmente con el dolor de muchas personas migrantes procedentes de Latinoamérica: "pasan muchos años sin ir a su país y eso tiene que ser muy duro". Como ese conocido suyo que vino de República Dominicana y que no ha podido regresar en 17 años y al que hace dos años visitó uno de sus tres hijos. Llevaba 15 años sin verlo, sin poder abrazarlo. Antonio ha visto el dolor en esos ojos, pero como a cualquiera de nosotros le cuesta imaginarlo, **"el período más largo que estuve sin ir a Lisboa fue por el COVID. Me doy cuenta que mucha gente no tiene esa suerte"**.

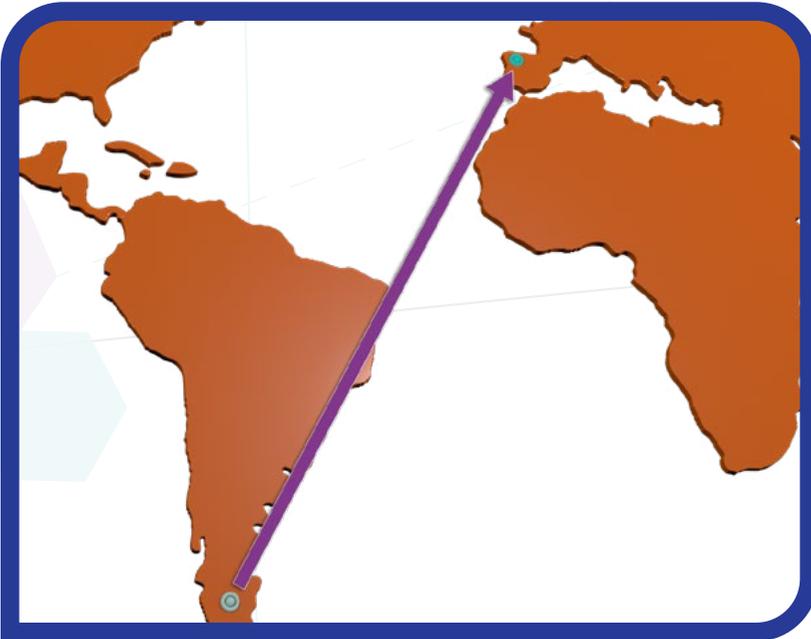
Antonio se siente afortunado y celebra cada día que tiene lo que más quiere: vivir con su pareja y su hijo de cuatro años en una ciudad tranquila, manejable y hospitalaria como León. Una ciudad en la que se puede disponer de tiempo para disfrutarlos a ellos y para regalarse esas pequeñas cosas que tanto valora, como compartir ratos prácticamente a diario con amigos y familia. Estar cerca de aquellas personas cuya compañía le hace sentir bien. **"Disfrutas más del día a día y disfrutas más la compañía de los amigos, del placer de pasar un ratito con las personas con quien te gusta estar"**.

La calidad de vida es eso para Antonio. Esas pequeñas alegrías que en Lisboa solo asomaban en fin de semana. Y no siempre: "yo me levantaba a las 6 y pico de la mañana y llegaba a mi casa a las 19:30 de la tarde. Claro, llegas a casa y ya no vives". Ahora tiene más tiempo para relajarse, menos estrés.

No importó que viniera de una ciudad grande como Lisboa, ni tener que cambiar de país y de idioma, Antonio siente que su viaje fue tremendamente natural. **"Aquí, de broma, me llaman el portugués y voy a Portugal y soy el español, o sea soy extranjero en ambos lados... bueno, es algo con lo que he aprendido a vivir, pero de manera graciosa,** quiero decir, con cariño". De hecho, a lo largo de la entrevista habla de sí mismo identificándose como portugués en un momento y como español en otro.

Antonio es feliz con su vida, **"como nos gusta la ciudad, vivimos bien, estamos cómodos, estamos felices pues en ningún momento nos hemos planteado hacer vida fuera"**. Aunque sí hay algo que quiere cambiar: hablar más en portugués a su hijo de cuatro años. "Es algo que debería de hacer más a menudo porque creo que es una ventaja". Así podrá enseñarle ese amor por la comunicación y la palabra justa que él profesa. También en portugués.

# Dejar una casa a estrenar para, tal vez, encontrar un nuevo hogar



## Cecilia Reyes

Ingeniera química.

Bonaerense.

Casada y madre de tres hijos de 13, 10 y 6 años.

Con una casa en Buenos Aires a estrenar.

**País de origen:** Argentina

- **Localización:** Sudeste de América del Sur
- **Superficie:** 2 780 400
- **Población:** 45 195 777
- **Ranking mundial del país por PIB:** 31º
- **Renta per cápita:** 9929
- **Índice de desarrollo humano:** 0,845 (46.º) – Muy alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 42,9 medio

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/CeciliaECCIL>



## Dejar una casa a estrenar para, tal vez, encontrar un nuevo hogar

Cecilia y su familia nunca habían pensado en salir de Argentina a buscar un futuro.

Ella y su marido disfrutaban de un momento feliz. Acababan de cumplir uno de sus sueños vitales: el de construirse una casa propia en Buenos Aires. Pero no en una zona tensionada y estresante del centro de la ciudad. Encontraron su lugar en un barrio tranquilo, más o menos a media hora de ese centro. Un espacio ideal en el que vivir la aventura de criar a sus tres hijos de once, ocho y cuatro años.

Llegar a terminar la casa soñada les había supuesto un enorme esfuerzo, grandes sacrificios y un inmenso derroche de ilusión, pero lo habían logrado. Ya estaban allá, instalados.

Felices, ilusionados, reconociéndose en el espacio, aprendiendo a vivir los nuevos rincones, haciéndolos suyos, encontrándose.

Cecilia y su familia nunca habían pensado en salir de Argentina a buscar un futuro. Hasta que un buen día, un tozudo futuro alternativo tuvo a bien asomarse a una de aquellas ventanas recién estrenadas.

Y era un tozudo futuro alternativo de esos que los ves y en tu cuerpo surge la respuesta espontánea de negar con la cabeza. Pero también uno de esos que se va asentando y lo va invadiendo todo, hasta que te cruzas con el siguiente espejo y te descubres preguntándote: ¿Y si le doy la espalda y me paso la vida pensando qué hubiera pasado si hubiera dicho "sí"?

Al marido de Cecilia le llegó una excelente oferta laboral que suponía dejar Buenos Aires. Y salir de Argentina. Y desplazar la vida entera cruzando el charco hasta... ¿León (España)?

¿León? ¿Qué es León? ¿Dónde está? ¿Qué secretos esconde? ¿Qué tiene para nosotros?

"No sabía dónde quedaba, entonces, ese mismo día googleando, una de las primeras cosas que ví fue que era una de las ciudades que más bares tenía por habitante. Entonces dije: bueno".

**"Por Instagram empecé a seguir a gente de León a lugares de León... a leer todos los días un poco para ver de qué se trataba pero no, no conocía nada"**

Las tecnologías han cambiado mucho la experiencia de planificar una migración de estas características y, si tenemos acceso a ellas, ya nos lanzamos completamente a lo desconocido. "Desde Argentina ya me comuniqué con el colegio de aquí" y sus hijos pudieron incorporarse de manera casi inmediata al centro. Además, ella es muy activa en redes sociales: "por Instagram empecé a seguir a gente de León, lugares de León... a leer todos los días un poco para ver de qué se trataba. Pero no, no conocía nada".

**"Tuvimos muchas herramientas que nos ayudaron y las ganas. Sobre todo creo que estábamos bien decididos. Pusimos muchas ganas para hacerlo bien".**

Pero llega el momento de hacer las maletas. "Los días antes no entendía qué era lo que estaba pasando. Cuando el avión despegó, lloraba. Me acuerdo que se me caían las lágrimas. Lloraba y nos miramos con mi marido y dijimos: ¿y ahora?".

Es más que probable que Cecilia hubiera visto la estación de León en Google, incluso que hubiera hecho un tour virtual. Como decía antes, las tecnologías han cambiado mucho la situación, pero la experiencia de llegar a una ciudad desconocida que va a ser tu nuevo hogar, con tu vida, la de tu marido y la de tus tres hijos metida en una maleta, no deja de ser muy intensa y desconcertante:

**“Cuando bajamos del tren aquí en León, nos miramos otra vez y dijimos: ¿qué estamos haciendo? Nos sentíamos tan lejos de nuestra casa. Tan lejos. En un lugar que no conocíamos, no sabíamos a dónde teníamos que ir... Dijimos, bueno, adelante ya estamos acá, vamos para adelante”.**

**“Me escribió mucha gente de Argentina diciéndome que sus abuelos o bisabuelos eran de León”**



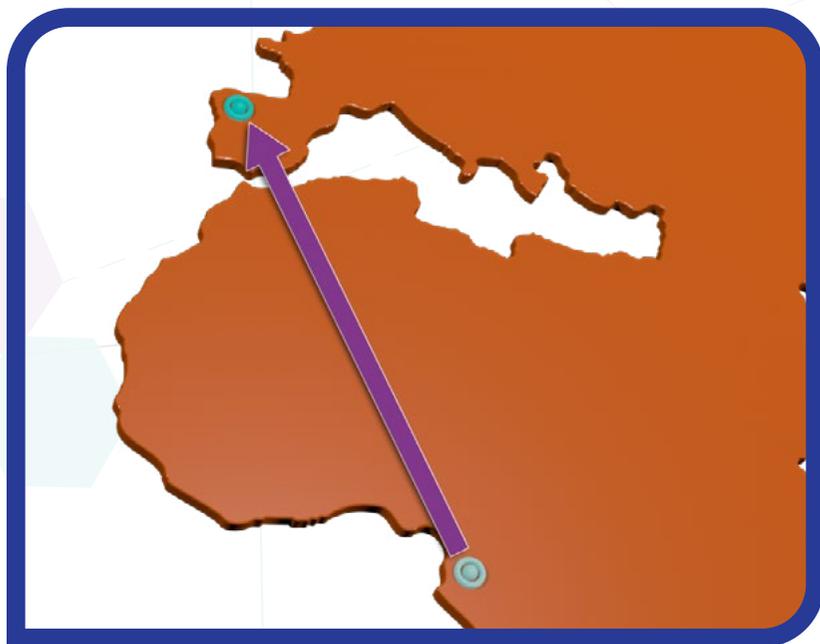
Llegaron en septiembre de 2020, en plena crisis de la COVID-19 a un León muy distinto de León. Una desconocida ciudad con casi todo cerrado y con toque de queda. “Los primeros días si nos sentíamos lejísimos de nuestra casa. Y de a poco nos fuimos acomodando, sintiendo parte del lugar, conociendo la ciudad”. De hecho, Cecilia y su familia han explorado la ciudad y la provincia minuciosamente y han descubierto algunos rincones recónditos poco conocidos por la mayoría de los leoneses. “Somos bastante inquietos” - confiesa ella, que aprovecha estas salidas para nutrir la nueva cuenta de Instagram que ha abierto en la que cuenta las peripecias de la familia en León y retrata las maravillas de la zona: “Me escribió mucha gente de Argentina diciéndome que sus abuelos o bisabuelos eran de León; les da mucha alegría ver las fotos porque no conocían el lugar y les parece muy lindo”.

A pesar de que el momento no era el mejor para socializar, pronto encontraron algunos espacios para conocer gente nueva: “a mí el Colegio de los niños me dio una fuente, un lugar para conocer varias personas. Las madres han sido muy hospitalarias con nosotros desde el primer momento y en fútbol también”. Además, han estrechado relaciones con un grupo de argentinos que viven en la ciudad. **“Es muy importante, yo creo que si no es lo más importante, está ahí”**, comenta, y es que rodearse de otros compatriotas les permite disfrutar de un placer que pasa inadvertido hasta que uno abandona su lugar de origen: el de escuchar tu acento. “Estamos todos extrañando a nuestras familias, sabemos lo que pasa en nuestro país, nos informamos todo el tiempo, hablamos de eso... nos sentimos iguales”. Cuando estás lejos, sentirte cerca es casi una necesidad.

Ya con la familia más asentada, (“estamos muy bien, la verdad que sí” -nos dice), Cecilia comienza a pensar en volver a trabajar. Decidieron que ella no trabajara al principio para poder dedicar más tiempo a apoyar a los niños mientras se establecían. “Soy bioquímica, trabajé siempre en laboratorios de análisis clínicos” nos dice, pero como en tantas otras ocasiones la homologación del título no es sencilla.

¿Y el futuro? “Nosotros dejamos nuestra vida en Argentina, pero armada. O sea, quedó mi hermana en nuestra casa. No la vendimos ni nada porque dejamos todo preparado para una posible vuelta”. Aunque ahora no piensa en ella y el trabajo de su marido no tiene fecha de fin, es una decisión que sabe que tendrán que tomar algún día y que de nuevo no será fácil. De hecho, puede que sea incluso más difícil. “No me veo para siempre aquí, en España” - confiesa, pero a la vez es muy consciente de que los estudios y oportunidades futuras de sus hijos van a ser un factor muy importante a tener en cuenta a la hora de tomar esa decisión. Pero eso no es todo: **“la vuelta va a ser difícil, creemos. Más que nada por ellos, por los niños**, que si se afianzan bien aquí o el mayor empieza con alguna relación, alguna novia o lo que sea, ahí va a ser difícil quizás volver”.

# Del color al blanco y negro y vuelta. Recalibrando la mirada



## Francisco Javier Beheba

Cuando nació, Guinea Ecuatorial era colonia española. Vivió en Malabo los episodios más destacados de la historia reciente del país.

Reside en España desde hace más de 40 años pero no tiene la nacionalidad.

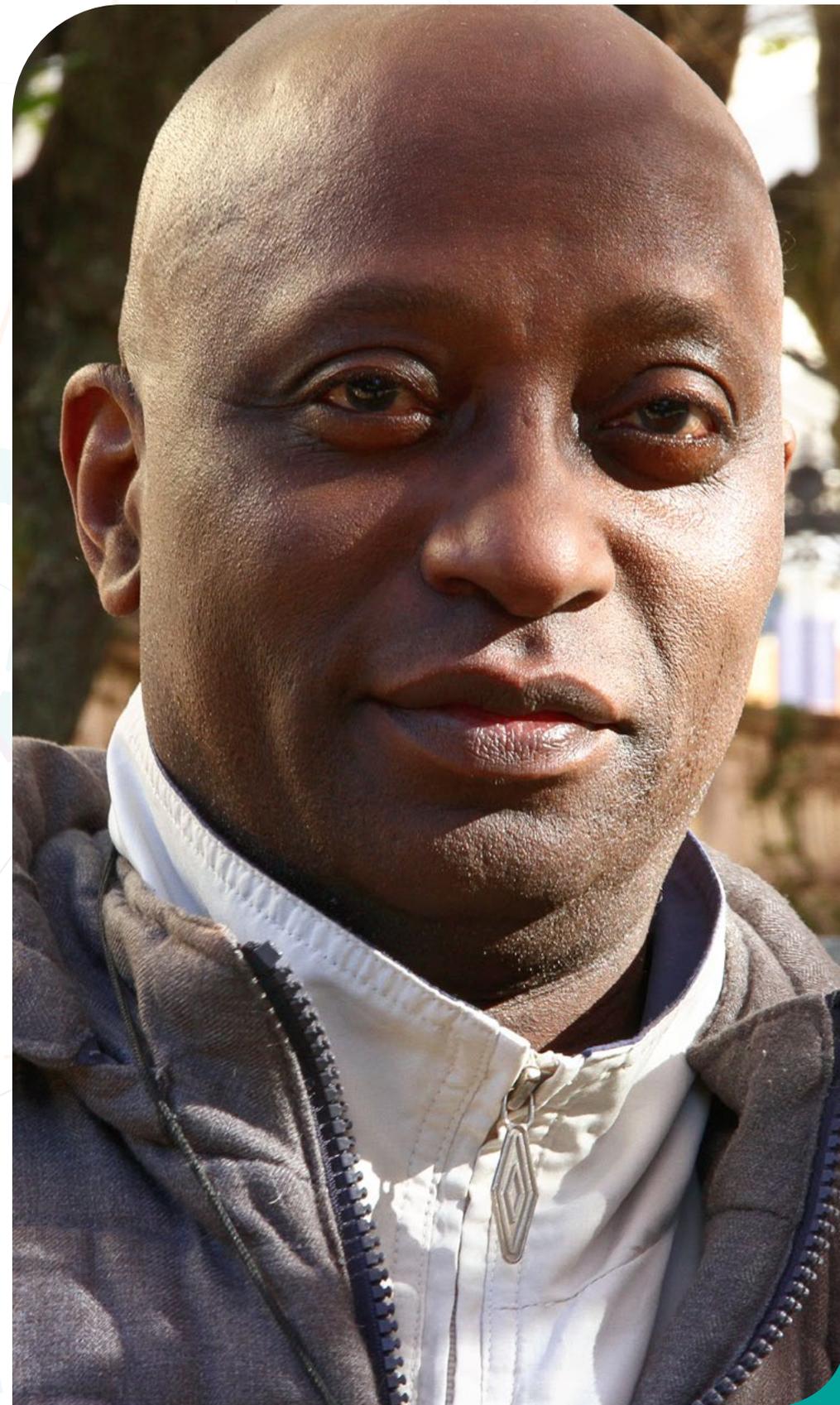
Tiene tres hijos.

**País de origen:** República de Guinea Ecuatorial

- **Localización:** Costa oeste de África ecuatorial
- **Superficie:** 28.051 Km<sup>2</sup>
- **Población:** 1 225 377
- **Ranking mundial del país por PIB:** 127<sup>o</sup>
- **Renta per cápita:** 25.988\$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,592 (145<sup>o</sup>) - Medio
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** Sin datos

Guinea Ecuatorial fue colonia española hasta 1968. Ese año, Francisco Macías Nguema fue elegido primer presidente y se convirtió en un dictador. Mantuvo el poder hasta que fue derrocado en 1979 por su sobrino Teodoro Obiang Nguema, quien mantiene la presidencia desde entonces. La calidad democrática y el respeto a los derechos humanos en el país ha sido severamente cuestionado por varios organismos internacionales

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/FranciscoECCIL>



## Del color al blanco y negro y vuelta. Recalibrando la mirada

Todos nos hemos sentido alguna vez como ese hámster que corre sin parar en el interior de una rueda para no llegar a ningún sitio.

En ocasiones, te encuentras ante personas con situaciones administrativas realmente difíciles de entender y tu memoria te lleva directamente a esa frustrante sensación de estar corriendo una carrera cuyo final anunciado es simplemente cansarse de correr.

Francis, como llaman habitualmente a Francisco Javier Beheba, nació en 1957 en la entonces colonia española de Guinea Ecuatorial. Tenía 11 años cuando el país se independizó. Unos años después, voló a España aprovechando un billete de avión que sus tías habían comprado para otro de sus tíos y se iba a perder.

Reside aquí desde 1982, hace casi 40 años. Solo ha regresado a Guinea una vez, durante dos semanas en 2009, con motivo de la boda de su hermano. No le gustó nada la experiencia. 27 años después, todo seguía igual. No ha vuelto a (querer) ir.

**Si echamos cuentas, Francis nació en territorio español y ha vivido en suelo español durante más de 50 años. Y aunque debió ser siempre español, nunca ha conseguido la nacionalidad española. Tampoco ninguno de sus tres hijos, todos ellos nacidos en Madrid.**

Francis apunta algunas razones. La principal es que le piden documentación guineana que resulta difícil conseguir desde aquí. La lentitud de los procesos hace que documentos que consiguió tras meses de gestiones, pierdan su validez antes de que le lleguen otros que también necesita para completar la documentación requerida.

Y así lleva años dando vueltas en un círculo vicioso del que se cae, frustrado, cada cierto tiempo.

No sabemos si un hámster puede llegar alguna vez a cansarse de correr por correr, pero Francis no es un hámster, aunque parezca encerrado en una jaula de invisible cerradura. Algunas veces se hace difícil evitar que la frustración te deje sin fuerzas para seguir corriendo.

En esas ocasiones, se pone a recordar que sus hijos -la mayor ya en la mayoría de edad- siguen incluidos en su pasaporte y que cuando salieron de España en 2017 para conocer a la familia de su madre en la República Checa, les dejaron muy claro que la próxima vez no podrán viajar.

Y, entonces, decide volver a empezar.

Francis es una de esas personas convencidas de que nada nunca le saldrá bien. Y, es fácil compartir su punto de vista si escuchas su relato. Parece que no ha tenido muchas oportunidades para saber lo que es tener fortuna. O puede que sentirse afortunado sea una sensación que solo vivió muy al principio, en aquella otra vida en la antigua colonia española.

**"Se podía pasear viendo los escaparates. La gente estaba pendiente de los estrenos de las películas (...) Era todo tranquilidad"**

Francis iba al instituto y vivía plácidamente en una Malabo que recuerda idílica, repleta de sol, pletórica de colores, una ciudad en la que "se podía pasear viendo los escaparates. La gente estaba pendiente de los estrenos de las películas (...) Era todo tranquilidad".

La independencia de España tuvo lugar en 1968 y el primer presidente del país Francisco Macías Nguema pronto se convirtió en un dictador.

## Del color al blanco y negro y vuelta. Recalibrando la mirada

En 1969, la conocida como crisis de Banderas entre España y Guinea Ecuatorial, provocó la salida de los españoles de la antigua colonia y las tiendas y negocios que éstos regentaban quedaron vacantes y expuestas a los saqueos -espectáculo cuyo recuerdo entristece profundamente a Francis-. "Estaba en el Instituto. Solo me acuerdo de que los profesores españoles que yo tenía en el Instituto desaparecieron y nos pusieron profesores paisanos. Esos no eran tan buenos como yo esperaba que fuesen, así que me decepcioné mucho. Además, nos enseñaban unas consignas de, no sé (...) **se vivió una época muy, muy, muy rara muy... No, no quiero ni recordarlo**".

### Los colores desaparecieron y comenzó una vida en blanco y negro.

Se trasladó al pueblo porque ya no podía mantenerse en la ciudad. Se habían establecido puestos de control -Francis asegura que seguían allí, exactamente en los mismos lugares, en 2009-. A veces podías cruzar y otras veces no. Llegaron los sobornos y los no-puedes-pasar-vuélvete-a-tu-casa.

Y, como luego le pasaría con la documentación para obtener la nacionalidad, empezó a luchar por pasar controles hasta estrellarse en uno cualquiera en el que le obligaban a regresar a la casilla de salida. Nunca importó lo más mínimo que hubiera sido capaz de pasar todos los anteriores.

"En 1979 se dio el golpe de Estado por Teodoro Obiang, el que es presidente ahora, y pensamos que las cosas iban a cambiar, pero no, no cambiaron".

Regresó a la ciudad y la fotografía se cruzó en su camino. Su primo trabajaba en un estudio de fotografía y le consiguió trabajo. Limpiar la casa de la propietaria.

Tiempo después, decidió cerrar y les pagó con equipo y material fotográfico los sueldos que les debía. "Animé a mi primo a que abriese un estudio de fotos. (...) Montó el estudio de fotos y empezamos a trabajar allí y aprendí con él a hacer fotografías, a revelar... a hacer de todo, pero en blanco y negro".

Mezclar negocios y familia no siempre funciona y acabaron separándose.

Francis consiguió comprar una cámara rusa de marca Zenit. No encontraba local, pero se percató de que muchos compatriotas tenían dificultades para obtener la foto identificativa requerida en su documentación. Se colgó la cámara del cuello y se dedicó a satisfacer esta necesidad, haciendo fotos de pueblo en pueblo. Parecía haber encontrado su lugar en el mundo. Se sentía útil y el trabajo le permitía ir ampliando equipo y comprando todo lo necesario.

### "En 1979 se dio el golpe de Estado por Teodoro Obiang, el que es presidente ahora, y pensamos que las cosas iban a cambiar, pero no, no cambiaron"

Empezaba a vislumbrar un futuro, pero comenzaron a escasear los carretes, el papel y el resto de materiales fotográficos. Pidió ayuda a su familia en España, pero el material que le llegaba siempre acaba extraviándose en algún lugar.

"Me cansé de toda esa situación" y un día aprovechando un billete de un familiar se vino a Madrid. Era 1982 y empezó a hacer fotos por la animada noche de la movida madrileña. La gente quería fotos en color y aprendió a gestionar el color.

Sin embargo ahora su mirada estaba teñida de colores desaturados y virados a sepia, mucho menos alegres y brillantes que los que recordaba en el Malabo anterior a la crisis de las banderas.

Compartió colchón con primos pequeños que todavía se meaban en la cama, pisó la cárcel por estar en un coche en el que había una persona con drogas, le desahucieron de su casa junto a su mujer (originaria de la República Checa) y sus tres hijos y acabó en León siguiendo a su esposa, cuando ella se cansó de recibir amenazantes llamadas que reclamaban la deuda.

Y te convences de que hizo bien porque sus ojos se encienden cuando nos cuenta que su hija mayor acaba de cumplir 20 y el pequeño ya tiene 15.

León le gusta, aunque piensa que aquí tiene muchas menos oportunidades laborales.

Su historia laboral es discontinua, precaria y plagada de tratos injustos. Y, como le ocurre con la nacionalidad española o le ocurría con los controles en su isla, también en el terreno laboral ha tenido esa sensación de estar girando y girando en una rueda desde la que nunca se atisba una salida que parezca correcta.



Sin embargo, su encomiable lucha por reciclarse y mantenerse actualizado parece estar dando ahora un doble fruto.

Tras un curso de atención sociosanitaria que hizo en el Ayuntamiento de León, ha encontrado trabajo en residencias y en hospitales y domicilios particulares. De momento los contratos son temporales, pero le hace sentirse en una buena dirección.

Por otro lado, había tenido problemas para encontrar amistades (“[en León] todavía no he conocido a ningún guineano, un paisano mío. **Realmente no conocía a nadie. No tenía amistades hasta que no conocí a este chico el año pasado**”), hasta que en un curso de ciberseguridad conoció al presidente de la Asociación de Cameruneses en León con quien ha entablado amistad. No son guineanos, pero los cameruneses son vecinos y, además, en la asociación necesitan a alguien que hable bien castellano y eso le hace sentirse útil y valioso.

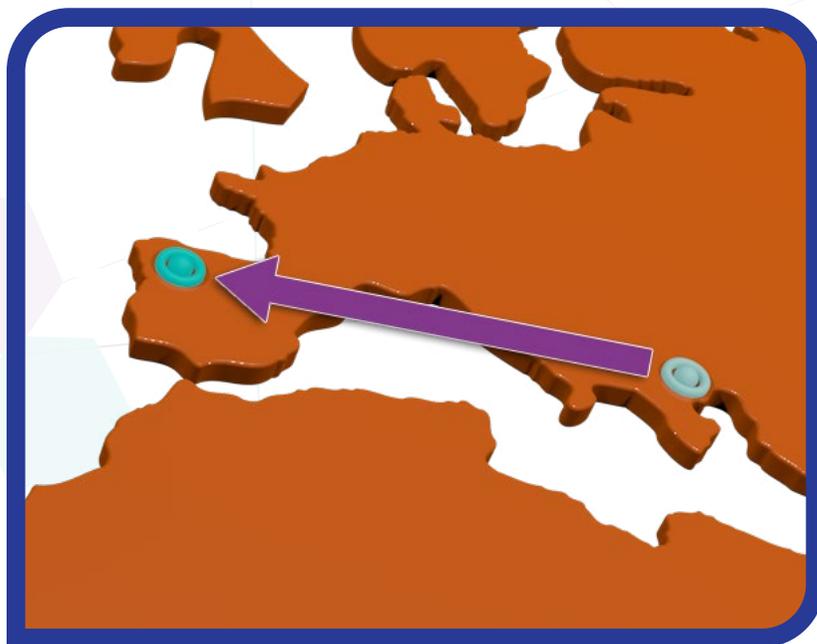
Parece que, por fin, Francis empieza encontrar el prisma que necesitaba para recalibrar la mirada y que los colores se multipliquen y vuelvan a brillar como los de su infancia en aquel bonito Malabo de sus recuerdos.

Y ya que estamos en racha, ¿por qué no va a ser esta la vez en la que toda la documentación llega a tiempo? Justo a tiempo de cerrar del todo las heridas.



# El anhelo de volver vs. el precio de volver

Копнежът за завръщане vs. цената на връщането



## Georgui Ratchev

Ex-teniente comandante del ejército búlgaro.  
Casado y padre de dos hijos ya universitarios.  
Presidente de la Asociación de León para el mundo.  
Trabajador incansable.  
Crítico.

**País de origen:** Bulgaria

- **Localización:** Sudeste de Europa
- **Superficie:** 110 879
- **Población:** 6,951,482 hab
- **Ranking mundial del país por PIB:** 75º
- **Renta per cápita:** 10.133 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,816 - Muy alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 41,3 - Medio

Formó parte del bloque comunista desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta que en 1989 se llevó a cabo una transición hacia una democracia parlamentaria y una economía capitalista.



□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/GeorguiECCIL>



## El anhelo de volver vs. el precio de volver

Копнежът за завръщане vs. цената на връщането

Georgui era teniente comandante del ejército búlgaro cuando en 1990 se produjo el cambio de régimen que llegó, como una onda expansiva, a todos los países del llamado telón de acero, tras la caída del muro de Berlín en noviembre de 1989.

Le invade una nostalgia llena de orgullo cuando recuerda cómo se vivía en su país hasta 1990. Nos cuenta que Bulgaria se situaba entonces en el puesto número 27 del ranking de países con mayor calidad de vida y que alcanzó la tercera posición mundial en los Juegos Olímpicos celebrados en Moscú en 1980.

Tal vez fuera verdaderamente un mundo ideal o tal vez sean ojos nostálgicos que rememoran un lienzo idealizado, pero Georgui asegura que se vivía en paz y armonía, con educación gratuita y de fácil acceso hasta la universidad para todos los búlgaros. Sanidad gratuita, cultura, deportes, música... Ni ricos, ni pobres. Sin drogas ni otros problemas, los búlgaros podían permitirse vivir con las puertas abiertas de sus casas sin el menor temor.

Eran un país pequeño, de unos diez millones de habitantes -tras el éxodo migratorio apenas quedan seis en el país-, pero en el que había trabajo para todos los búlgaros y eso les mantenía con la moral siempre muy alta.

Nuestro entrevistado afirma que podría estar un día entero cantando alabanzas de ese país feliz que añora y que vivía en un régimen comunista. Y si te fijas en ese brillo que repunta en sus ojos, puedes apostar a que es verdad.

Ideal o idealizado y fuera como fuese, de pronto todo cambió. "Vinieron unos chicos americanos y mi país se vendió".

Gracias a su condición de funcionario, seguía disfrutando de una calidad de vida aceptable, pero no era capaz de aceptar ver cómo el país se desmoronaba a su alrededor, cómo aparecían políticos corruptos que lo envilecían todo en una transición vertiginosa a un sistema capitalista que no podía -o no quería- entender.

Georgui estaba bien, pero su país no. Y se enfadó con su trabajo y con la nueva realidad que le envolvía. Llamó a un primo que había estado en España. Recibió informes favorables sobre la situación laboral del país y la aceptable calidad de vida. Y a los 35 años, casado y con dos hijos, decidió dejar su país con la esperanza de cambiar las cosas.

Recaló en Santander y consiguió su primer trabajo. **"Yo soy un chico de pueblo. Empecé a trabajar con vacas sin saber el idioma, sin saber nada... Trabajamos como mulos"**. Aunque lo que realmente quitaba el sueño en estos momentos a nuestro protagonista era "saber si puedo estar legal en vuestro país".

Esa búsqueda le lleva a trabajar en una finca con cerdos en Segovia. Trabajaba sin descanso, siete días a la semana, sin importarle el sueldo porque lo **"único que [me] importaba en esta época es sacar ese papel con el que podemos estar legal"**. Dos años después, consigue su objetivo y es entonces cuando viene su mujer y, al año siguiente, sus hijos.

**"Si estamos juntos, es mucho más fácil"**

El espíritu crítico y cívico de Georgui sigue latente y esto le lleva a crear la primera asociación de inmigrantes búlgaros de Castilla y León en el año 2004 y el primer Club Deportivo de fútbol de inmigrantes de Castilla y León. Cree que este tipo de organizaciones son fundamentales. **"Si estamos juntos, es mucho más fácil"**. Por ejemplo, para tratar cuestiones con la alcaldía. O para **"saber cómo te tienes que mover, dónde tienes que ir... todas estas cuestiones. Además de todo esto está el apoyo moral"**.

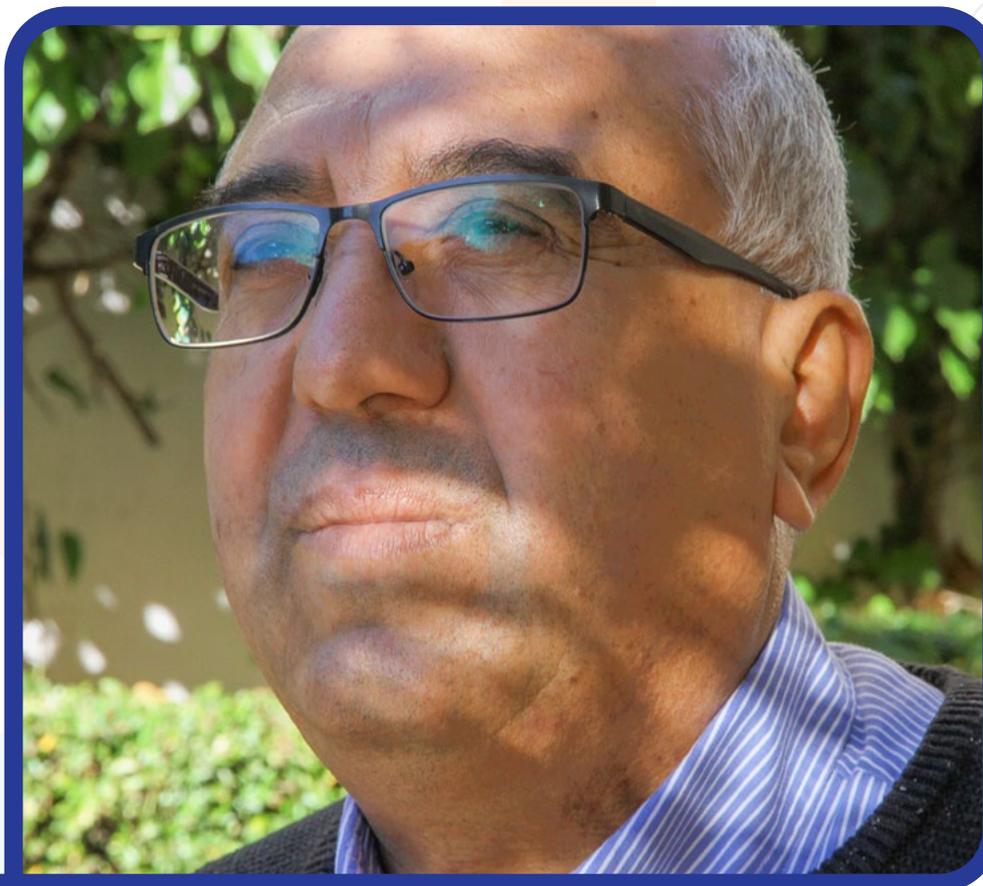
Además, su trayectoria vital le ha permitido atesorar un profundo conocimiento de muchas de las problemáticas comunes de las personas migrantes. **"La vida de un inmigrante es muy difícil. Tenemos doble vida. Primero, pagamos impuestos aquí y queremos vivir como personas normales aquí. Pagamos de todo."**

## El anhelo de volver vs. el precio de volver

Копнежът за завръщане vs. цената на връщането

Vivimos normal, alquileres, comida, impuestos y todo y todo y todo. Pero tenemos doble vida. **En nuestros países** tenemos propiedades: allí **también pagamos impuestos**, alquileres..." Y por si fuera poco, muchos han dejado en sus países de origen "padres que son mayores, hay otros que tienen hijos que estudian... **¿Y qué hacemos todos los meses? Mandar dinero**".

**"Pensaba que al marcharme de mi país yo podría cambiar el mundo. Mentira. El mundo te cambia a ti"**



Esa necesidad de ahorrar, reflexiona Georgui, supone una gran diferencia con los locales: **"Yo a las 10 puedo tomar[me] solo un café, pero a comer a un restaurante no puedo irme porque siempre pienso que tengo otra obligación: mandar [dinero]. Mantener otra familia. Esto siempre lo tenemos nosotros en la cabeza"**.

Ahora reconoce que el futuro fue implacable: "Pensaba que [al] marcharme de mi país yo podría cambiar el mundo. Mentira. El mundo te cambia a ti".

Georgui pertenece a ese grupo de personas migrantes que sueña despierto con regresar a su país para luchar por él. De hecho, lo hizo en 2012 como coordinador general de un partido que había entrado en el Parlamento. Aunque el retorno le duró solo un año: "no me ha gustado nada. Digo me voy, chicos corruptos".

Georgui pertenece a ese grupo de personas migrantes que sueña despierto con convencer a sus compatriotas de que no hace falta migrar. De que no se gana nada haciéndolo. De que al hacerlo, has de sacrificar como mínimo cinco años de tu vida. Para ganar poco más que el aprendizaje de una nueva cultura. Para convencerles de que es mejor que permanezcan todos unidos construyendo el país juntos.

Y aunque Georgui se contempla en su sueño viviendo en Bulgaria, rodeado de sus hijos y nietos haciendo país, a Georgui su sueño le convierte en candidato perfecto a soportar una de las grandes, pesadas y dolorosas mochilas que arrastran muchas personas migrantes.

Si todos ellos cuando salen de su país tienen que asumir el sacrificio de dejar atrás toda una vida y en ella a sus padres, hermanos, familia y amigos y aceptar el dolor de no verles envejecer, acompañarles y prestarles ayuda cuando lo necesitan; aquellos migrantes que alimentan la idea de regresar y se plantean verdaderamente hacerlo, deben asumir un nuevo sacrificio y, esta vez, dejar atrás esa segunda vida más reciente y con ella a sus hijos, nietos y más recientes amigos.

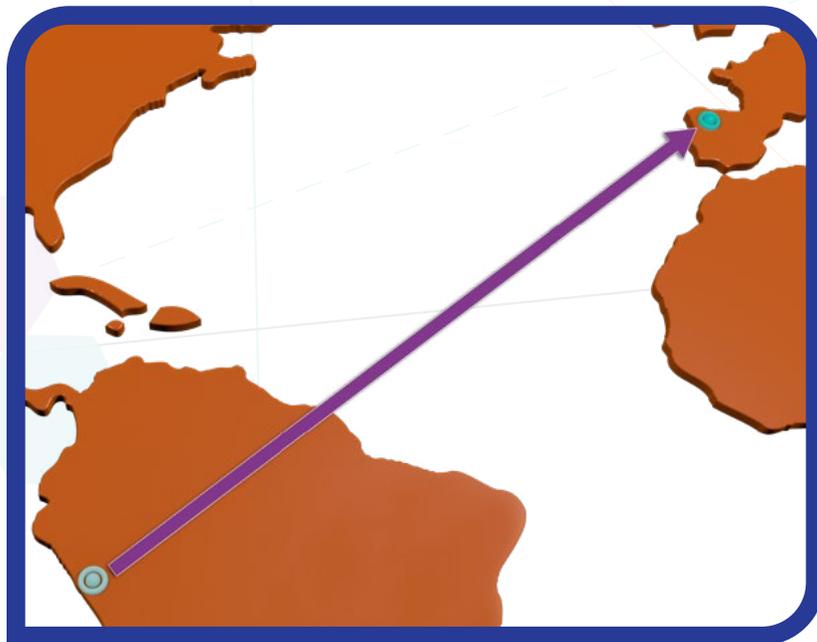
Pero los sueños no siempre se hacen realidad, ni siquiera esos que soñamos despiertos. Y a veces, lo sabemos. A veces siempre lo hemos sabido.

Así que, antes de despedirnos, le preguntamos si cree que va a regresar y no duda un segundo en responder. "Seguro."

Pero aunque a Georgui no le falta convicción cuando afirma que está seguro de que va a volver, sus ojos le traicionan. Se ha puesto inmediatamente a pensar en sus hijos.



# Migrar es morir. Y a la vez vivir



## Isabel Castillo

Profesora de educación infantil.

Un nódulo en las cuerdas vocales le fuerza a aparcar su profesión y decide venirse a España.

Casada con un leonés. Tiene una hija de 11 años y un hijo de 9.

Actualmente es ama de casa aunque le gustaría reincorporarse al mercado laboral.

**País de origen:** República del Perú

- **Localización:** Costa oeste de América del Sur
- **Superficie:** 1 285 216 km
- **Población:** 33 149 016
- **Ranking mundial del país por PIB:** 46º
- **Renta per cápita:** 13 410 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,777 (77º) - Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 41,5 - Alto

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/IsabelECCIL>



## Migrar es morir. Y a la vez vivir

A veces parece tenerlo todo, pero en el fondo sientes que no tienes nada.

Sin embargo, vives plácidamente nadando en tu zona de confort y la ausencia de un resorte que te impulse a saber que hay más allá, te condena a conformarte con ese todo que es nada. Puede que lo hayas asumido ya o tal vez no, pero nunca te moverás.

Esa extraña sensación de vacío se irá arrinconando, poco a poco, en ese trastero emocional que se esconde en algún lugar entre el esternón y la espalda. Y se quedará allí, sepultada para siempre, rodeada de los desechos de aquella vida, que pasó de ser solo una de las infinitas alternativas posibles, a la vida vivida.

Isabel tenía 28 años y la vida resuelta. Su estatus de funcionaria le garantizaba un bonito y deseado desarrollo profesional como profesora de educación infantil. Era la menor de siete hermanas y vivía en la casa familiar. Sus padres respetaban su espacio y sus decisiones. Ella les devolvía idéntico respeto.

Siempre le gustó colaborar y sentirse útil. En el tiempo libre, practicaba voluntariado y ayudaba a sus hermanas cuidando de los sobrinos.

**“Es mejor arrepentirse de lo que haces y no de lo que dejas de hacer. Siempre he seguido esa norma”**

Isabel tenía 28 años y la vida resuelta. Pero a veces parece tenerlo todo y en el fondo sientes que no tienes nada.

A Isabel le nació un resorte incrustado en las cuerdas vocales. Un maldito nódulo que la dejaba sin poder articular palabra durante temporadas cada vez más largas.

Tal vez, aquel maldito nódulo fuera una recompensa a su generoso voluntariado -una de las explicaciones más plausibles al porqué de su formación es que el polvo del descampado donde hacía voluntariado hubiera afectado gravemente a sus cuerdas vocales-. El médico le recetó descanso tras descartar la cirugía por peligrosa y le propuso pedir un año de excedencia. Y el resorte la catapultó directamente hasta España. **“Es mejor arrepentirse de lo que haces y no de lo que dejas de hacer.** Siempre he seguido esa norma”.

Tú ya no vuelves- le dijo su madre. Claro que sí -respondió-. Si aquí tengo la vida resuelta.

**“Cuando tú llegas aquí, los tres o cuatro primeros meses todo es novedad, nada es igual”**

Todavía acostumbrada a ser prudente, Isabel no quiso dar el salto al vacío y se agenció una red en forma de contrato de trabajo. Una experiencia nueva que consistía en cuidar a una persona mayor.

En ese preciso instante, la nada del fondo comenzó a trepar y empezó a ganarle terreno al todo de la superficie. Y sin que Isabel se diera cuenta, la muy confortable vida resuelta desapareció para siempre entre las cuerdas vocales.

En ese momento, nuestra protagonista aún no sabía cuántas lágrimas hacían falta para rellenar la nada y construirse en ella una vida. **“Cuando tú llegas aquí, los tres o cuatro primeros meses todo es novedad, nada es igual: los colores y los sabores... ¿Sabes? Es que no sientes nada. Es que te pinchan y no sale nada. No sale sangre.** Estás como en una nube. No sientes nada. Pero luego a partir de los 6 meses como que empiezas a aterrizar un poco. Pero, vamos a ver, ¿qué haces tú aquí? ¿Qué has hecho? Y claro, empiezas a comparar, empiezas a echar de menos cosas...”

## Migrar es morir. Y a la vez vivir

El periodo de aterrizaje coincidió con la muerte de la persona a la que Isabel cuidaba como interna y con quien había establecido sus primeros y únicos lazos afectivos en este nuevo país. **"A partir de los siete u ocho meses eres consciente de que estás fuera de tu círculo y no tienes ningún punto de referencia afectiva.** Toda tu afectividad pues va en esa dirección. Fue muy difícil, pero bueno, de eso se trata. Debes cuestionarte".

El año sabático llegaba a su fin e Isabel decidió pedir una prórroga. La última que podía solicitar antes de perder su plaza. No había riesgo porque, en ese momento, no tenía intención de quedarse más tiempo.

Pero ya se sabe que una cosa son los planes y otra muy distinta las certezas. Y, claro, fue entonces cuando se enamoró de un leonés: "Eso fue lo que finalmente me atrapó aquí, ¿sabes? Me enamoré". Los primeros pasos de la convivencia "fueron muy difíciles" y revelaron choques culturales profundos entre los dos. Más allá de Isabel esté convencida de que los peruanos son más detallistas, los verdaderos choques de la pareja tuvieron mucho más que ver con una visión más machista o más feminista de la vida, que con la de las diferentes culturas de los países de origen de los miembros de la pareja.

**"Es difícil criar unos niños biculturales porque cada [progenitor] trae su forma de vida, sus experiencias, su historia personal, la forma como te han criado"**

Isabel es feminista y "el machismo está muy, muy, muy interiorizado". "Los tres primeros meses estuvimos a punto de dejarlo muchas veces. El primer año fue muy difícil la convivencia. Creo que hubo mucho amor para poder continuar".

Tuvieron dos hijos e Isabel tuvo que pasar por las dificultades típicas de la crianza alejada de su familia, de su tribu.

Además, reconoce que **"es difícil criar unos niños biculturales porque cada uno trae su forma de vida, sus experiencias, su historia personal, la forma como te han criado tus padres..."**.

Pasó un tiempo dándole vueltas y más vueltas. No podía criar a sus hijos como lo hace en Perú porque no viven en Perú, pero tampoco como se hace en España porque hay algunas cosas con las que no está de acuerdo. Finalmente, dejó que se impusiera la única solución que no la ahogaba: "voy a dejarme guiar por mi intuición, sin descuidar mi forma de ser, mi forma de pensar. Sin renunciar a mis valores".

**"Mamá trabaja en casa. La única diferencia es que a ti te pagan... Creo que mis hijos lo tienen muy asumido"**

Se esfuerza cada día en hacerlo y a buen seguro que hace un buen trabajo. Para ilustrarlo basta un comentario que suele hacer su hijo de nueve años a su padre: "[Papá], mamá trabaja. Mamá trabaja en casa. La única diferencia es que a ti te pagan... Creo que mis hijos lo tienen muy asumido".

Aunque sabe que aún tiene un horario muy restringido y que es difícil conciliar, ahora a Isabel le gustaría volver a trabajar "aunque sea unas horas de 9:30 a 13:30, limpiando una casa o algo... Todos necesitamos realizarnos en lo laboral."

La docente, que Isabel fue en aquella lejana vida peruana, reaparece a menudo. Y tenemos suerte porque seguro que ahora es una profesora mucho más sabia. Durante la conversación no para de regalarnos perlas. Como esta desgarrada y desgarradora reflexión sobre uno de los precios que se pagan al migrar: "Escuché por ahí una frase que decía: **migrar es morir. Y a la vez vivir.** Porque **mueres para tu gente.** A ver, es una metáfora, porque realmente no mueres. Lo que pasa es que, al principio, te echa de menos siempre la gente más cercana: tus padres, tus hermanos (...)

## Migrar es morir y a la vez vivir

Pero a tus familia la dejas en stop, a tus amigos en stop... Pero no eres consciente de que ellos siguen viviendo y aprenden a vivir sin ti. En otras palabras es morir, **porque aprenden a vivir sin ti. Y es vivir porque tú inicias una nueva vida.** Porque, mentalmente, cuando vuelves tú crees que las cosas van a seguir donde las dejaste, pero no es así.

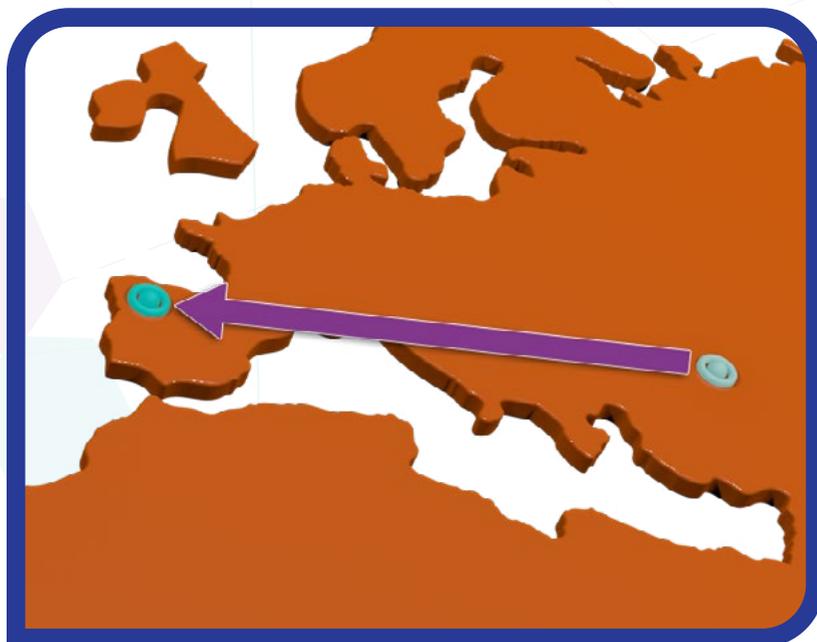
Te has perdido muchas cosas. Y eso es doloroso (...) **No logras ser totalmente feliz. Tienes el corazón siempre partido. Y luego tienes una visión romántica de tu familia, de la gente...** Cuando llegas ahí te chocas con la cruda realidad: madre mía, siguen igual que siempre”.

Isabel tuvo una vida resuelta y renunció a la nada que le prometía para aspirar al todo. Migrar es morir, pero también vivir.



# Dos maletas

Дві валізи



## Liubov Tumanovska

Periodista, traductora e intérprete.

Actualmente trabaja como camarera de piso en un hotel.

Casada y madre de una niña de 6 años y de un chico de 13.

Aficionada a la fotografía.

**País de origen:** Ucrania

- **Localización:** Europa del Este
- **Superficie:** : 603 550km<sup>2</sup>
- **Población:** : 41.922.670
- **Ranking mundial del país por PIB:** 47<sup>o</sup>
- **Renta per cápita:** 9 283
- **Índice de desarrollo humano:** 0,779 (74<sup>o</sup>) - Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 26,6 - Medio

En 2013 tuvo lugar en Kiev y otros puntos del país la revuelta conocida como Revolución del Maidán, con enfrentamientos, especialmente virulentos que acabaron con la caída del entonces presidente y la convocatoria de elecciones anticipadas. En el 2014, Rusia se anexionó la península de Crimea. El conflicto en Donbas sigue abierto y la escalada de tensión en la frontera entre ambos países va en aumento al cierre de esta publicación (diciembre 2021).

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/LiubovECCIL>



## Dos maletas

### Дві валізи

Te has esforzado mucho y has estudiado dos carreras. Eres periodista y traductora e intérprete. Trabajas junto a tu marido en el Servicio Nacional de Control de Fronteras.

Te gusta tu trabajo y te sientes a gusto allí. Tienes también una inquietud artística y te tira la fotografía, así que te apuntas a dos cursos de fotografía artística. Se te da muy bien y empiezas a alimentar el sueño de abrir tu propio estudio fotográfico en algún momento de la vida.

Sois felices. Estáis tranquilos e ilusionados criando juntos a vuestros dos hijos. Tenéis un niño de ocho años y una niña de dos. Es 2013 y sentís que hay un futuro mirándoos directamente a los ojos. Os sentís bien.

Pero como decía el personaje de Clint Eastwood en Sin Perdón, "lo que uno merece no tiene nada que ver con esto".

De pronto, en tu país se produce un golpe de estado que viene a desestabilizarlo todo. Casi a continuación, tu pequeña nación se ve inmersa en un conflicto militar cruento con una de las mayores superpotencias bélicas del planeta.

### **"Todos saben cómo muere gente en esta guerra, la juventud de 18 años, de 20 años muere cada día"**

En las calles de Kiev, tu ciudad, se producen continuas protestas. Basta asomarse a la ventana para contemplar, en butaca de patio de primera fila, el sinsentido. Pero no estás viendo una película, ni una representación teatral: hay una guerra. **"Todos saben cómo muere gente en esta guerra. La juventud de 18 años, de 20 años muere cada día"**. Y bajo tu ventana hay protestas en las calles en las que los manifestantes se juegan la vida.

### **"Todo esto no depende de nosotros, no depende de cuántas personas mueren hoy o mañana. No podemos solucionar nada"**

Sabes muy bien que es una guerra que solo sirve a otros intereses. Te apena pensar que muchos de tus jóvenes compatriotas sacrifican su vida creyendo poner su granito de arena en una idealizada e ingenua salvación de la patria. Asumes que "todo esto no depende de nosotros, no depende de cuántas personas mueren hoy o mañana. No podemos solucionar nada".

Hay un montón de pirañas haciéndose pasar por políticos y funcionarios que aprenden rápido a meter la mano corrupta en la caja de todos. Ahora ya lo hacen sin el menor disimulo.

Todo el dinero y los recursos del país se meten en ese conflicto carente de sentido que no va a arreglar nada. Y mientras la sanidad, la educación y todo lo común se desmorona. La vida se desmorona.

Y la inseguridad hace que tengas miedo de llevar a tu propio hijo al colegio cuando te enteras de que a dos manzanas ayer murió un chico de 18 y esta mañana uno de 20 a la puertas del mercado.

En un mundo inestable más parecido a un polvorín que a un hogar y perdida ya toda esperanza, muchos compatriotas meten lo imprescindible en diminutas maletas y marchan en diferentes direcciones buscando un lugar donde vivir en calma. Pero la mayoría de ellos no tiene la menor idea de qué es lo que va a encontrar.

Tres años después, Liubov habló con su marido. No podían seguir allí. El niño se hacía mayor y el futuro ahora solo tenía miradas esquivas para ellos.

## Dos maletas

### Дві валізи

Al trabajar en fronteras, se habían enterado de la existencia de un programa de ayuda al refugiado que Cruz Roja tenía en una ciudad de la que no habían oído hablar jamás llamada Pamplona.

Liubov y su marido deciden meter lo más esencial en dos diminutas maletas para los cuatro y cogen un autobús que recorrerá Europa de este a oeste durante casi 72 horas hasta detenerse en Pamplona.

¿Te imaginas cómo es ese viaje? ¿Puedes imaginar cómo se hacen esas dos maletas?

**"No hay que conectar tu corazón a las cosas. Yo pienso que voy a seguir desarrollándome como una persona, trabajando, quiero hacer un negocio en el futuro..."**

Liubov tuvo que hacerlas. Media maleta por persona, dos para toda la familia. Y metió **"solo ropa necesaria. Nada más. Lo más necesario porque sabemos que tenemos manos, [que] tenemos cabeza, que podemos trabajar después, si todo sale bien, y podemos comprar cosas nuevas. No hay que conectar tu corazón a las cosas. Yo pienso que voy a seguir desarrollándome como una persona, trabajando, quiero hacer un negocio en el futuro... En [el] futuro hay muchos planes, por eso [son] suficientes dos maletas"**.

Al contactar con Cruz Roja, les hicieron una primera entrevista y les llevaron a una pensión a pasar el fin de semana. El lunes llegaron nuevas entrevistas, ahora individuales: trabajadora social, psicólogo... También con la policía. En comisaría firmaron los documentos que se enviarían a Madrid para solicitar el estatus de refugiado para los cuatro. Les informaron que les tocaría esperar.

Pasados tres meses les enviaron a León. Solo entonces entraron verdaderamente en el programa.

Llegaron, se instalaron y estudiaron el idioma. Los pequeños se reincorporaron a los estudios y los mayores hicieron cursos relacionados con profesiones en las que era más probable que les contrataran cuando a los seis meses de empezar los trámites se les concediera el permiso de trabajo.

**" Si no conseguimos el estatus de refugiados, nosotros trabajamos. No pasa nada, tenemos contrato de trabajo, vamos a conseguir una residencia laboral con estos contratos"**

Lo encontraron enseguida. Ella como camarera de piso. "Él acabó el curso de especialista forestales y ya hace dos años que trabaja en corta de árboles, por qué también tiene su título, pero es imposible aquí y ya con su edad trabaja en lo que hay".

Y fueron casi tres años de abrir el buzón a diario con miedo a recibir aquellas cuatro cartas que podrían suponer la denegación del refugio.

Hasta que un día en el buzón les esperaban cuatro sobres. En ese momento te debe invadir el pánico. Has dicho una y otra vez a tus hijos que "no pasa nada. La vida continua. Si no conseguimos el estatus de refugiados, nosotros trabajamos. No pasa nada, tenemos contrato de trabajo, vamos a conseguir una residencia laboral con estos contratos".

Pero eres plenamente consciente de lo mucho que supondría un sí. Tanta tranquilidad.

## Dos maletas

Дві валізи

Y querrías distraer la mente. Incluso escapar a la obligación de abrir las cartas, pero también quieres abrirlas. Y acabar la espera.

La misiva empieza con la negativa de concederles protección internacional. vértigo. Miedo. Pero la lectura acaba en alborozo cuando por fin leen que tienen el estatus de refugiados por razones humanitarias.

Liubov había sido sincera al decirle a sus hijos que no hubiera pasado nada, pero **"thanks God! No tenemos que estar cada año pensando. Porque un año a lo mejor cuando tienes que representar el papel no tienes, como el año pasado con el confinamiento"**.

Y tras leer la carta, puede que escondiendo la primera lágrima en ocho años, de pronto le pareció que había crecido unos centímetros.

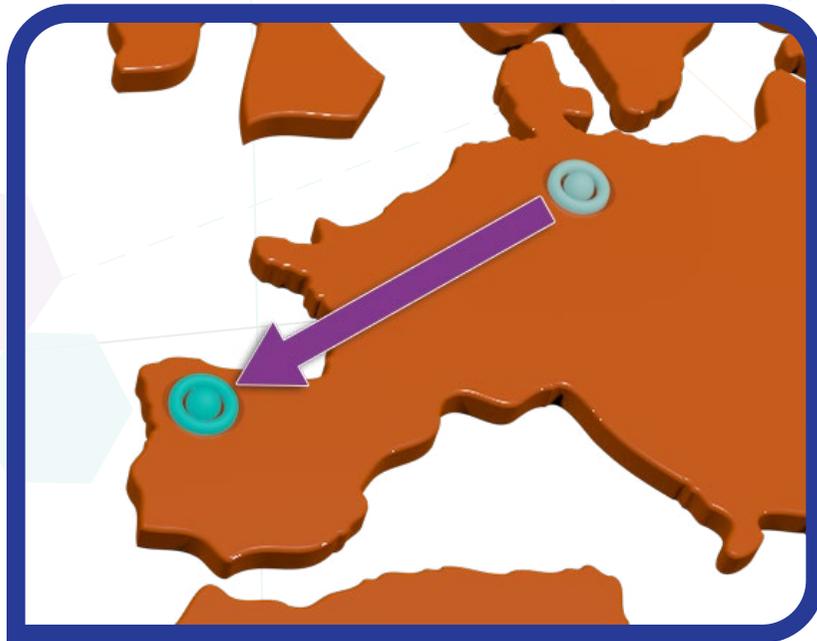
¡Cómo tiran para abajo las toneladas de presión!

Y ahora el futuro vuelve a mirarles directamente a los ojos. Y no hay maletas suficientes en el mundo para albergar sus sueños.



# Te sientes en casa donde dejas tu corazón

Man fühlt sich dort zu Hause, wo man sein Herz lässt



## Louise Flórez

Profesora de alemán.

Casada con un leonés. Mamá de cuatro.

Reside en León desde 2010.

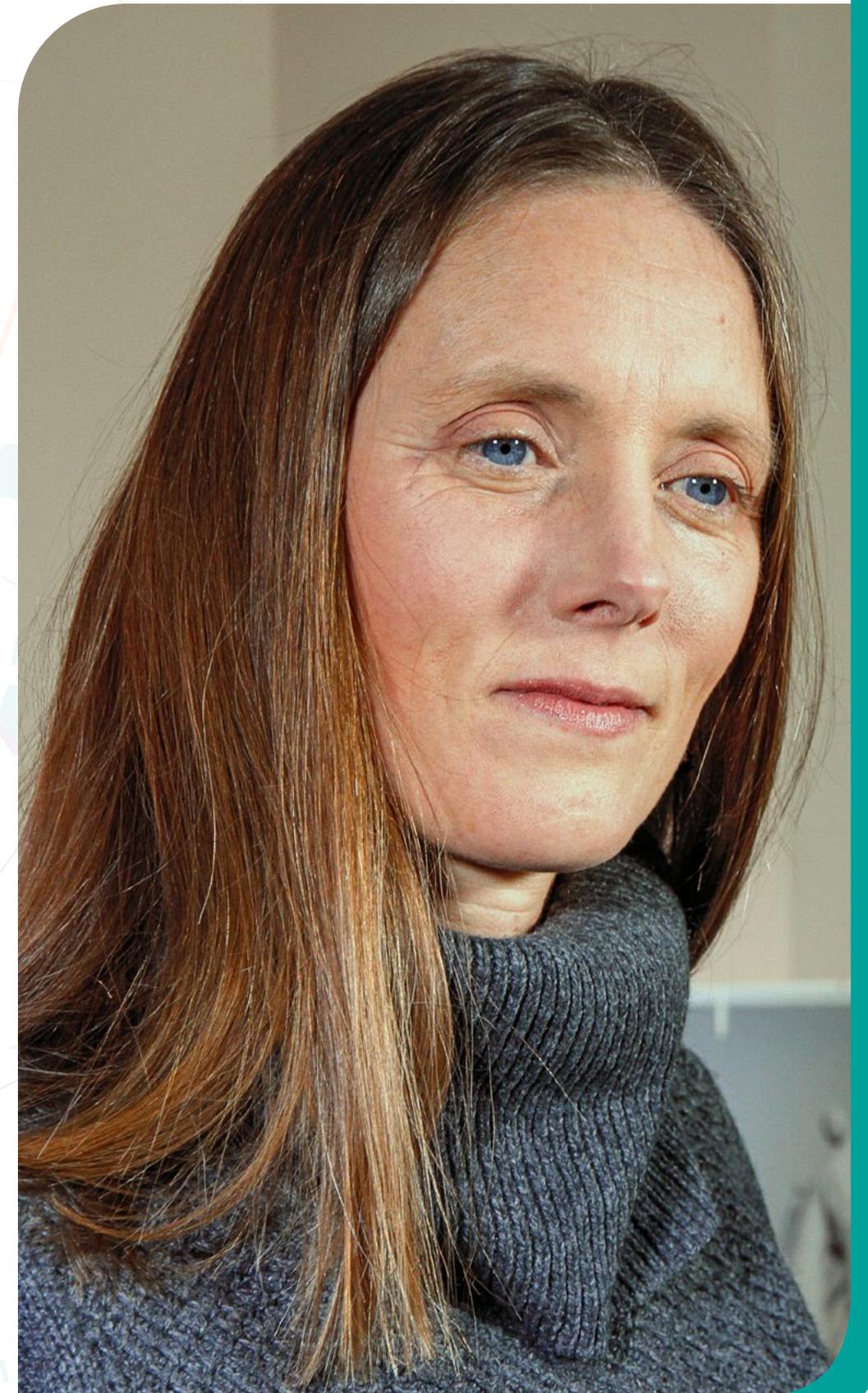
En la actualidad trabaja en una agencia de viajes organizando peregrinaciones de sus compatriotas al Camino de Santiago.

La historia de amor con su marido la ha llevado a Marruecos, Islandia, Berlín, Madrid, Salamanca... y León.

### País de origen: Alemania

- **Localización:** Centro-norte de Europa.
- **Superficie:** 357 578,17 km<sup>2</sup>
- **Población:** 83 149 300 habitantes
- **Ranking mundial por PIB:** 5º
- **Renta per cápita:** 56.955 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,947 (6º) Muy alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 29,7 Bajo

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/LouiseECCIL>



## Te sientes en casa donde dejas tu corazón

Man fühlt sich dort zu Hause, wo man sein Herz lässt

Louise es alemana y su lengua nativa es el alemán, pero es capaz de expresar brillantemente, sin dejar de sonreír ni por un momento y sin demasiado esfuerzo, razonamientos muy complejos en un excelente castellano. Elabora con cuidado y precisión su discurso y lo lanza al aire utilizando para ello una preciosa cadencia y un precioso acento.

Un precioso acento... francés.

A pesar de que Louise lleva once años viviendo en León y antes lo hizo en Madrid y en Granada.

A pesar de que estuvo viniendo regularmente durante cerca de cinco años desde Berlín a Salamanca para pasar temporadas con el que ahora es su marido en su época universitaria.

A pesar de que, a lo largo de esos cinco años, recorrió muchas veces un trayecto del que habla con la añoranza que se siente por un camino que fue vivido como enteramente propio. Un trayecto que suponía siempre una aventura que empezaba justo tras bajarse del avión en Bilbao. "En aquel momento había aerolíneas muy baratas. [Hacía] un trayecto de Hannover a Bilbao y yo cruzaba el país hasta Salamanca. Y me encantaba. Me gustaba mucho ese trayecto".

**"Mi marido es de León y le tira su tierra y tenía muchas ganas de volver y me la quería enseñar, todas las esquinas"**

A pesar de que Louise tiene un marido leonés y cuatro hijos leoneses (dos de ellos nacidos en León y otros dos que llegaron con cuatro años -el mayor- y solo uno -la pequeña-).

A pesar de que sus hijos hablan castellano con una preciosa cadencia y un

precioso acento leonés. Una cadencia y un acento que les son tan propios que no pueden evitar utilizarlo también cuando hablan alemán para diversión de su mami: "es gracioso, lo hemos integrado todo y también hablan alemán así".

A pesar de todo ello, Louise sigue hablando en perfecto castellano. Con su precioso acento francés.

Se podría especular con que el acento se apropió de su castellano cuando la familia vivió un año en Marruecos antes de saltar a León. Podría ser, pero durante nuestra charla Louise desliza tres pistas que nos impulsan en otra dirección:

1. Louise confiesa, sin el menor pudor y de manera muy sincera y bella, que no dice nada sin hacerlo pasar antes por el corazón. Esa es una de las razones por las que se siente tan a gusto con las gentes de León: también son personas que hacen pasar sus palabras por el corazón antes de lanzarlas a excitar las cuerdas vocales.

2. Louise confiesa, sin el menor pudor y de manera muy sincera y bella, otra de las razones por las que está aquí. **"Mi marido es de León y le tira su tierra. Tenía muchas ganas de volver y me la quería enseñar, todas las esquinas"**. Y compartirlas con ella. Sí, todas. Todas y cada una de ellas. Y Louise reconoce que correspondió a tanta generosidad, enamorándose completamente de cada uno de esos rincones compartidos. De la misma manera de la que antes se enamoró de su marido.

3. Prácticamente la primera información que compartió Louise con nosotros, en su primera intervención durante nuestra conversación, fue que conoció a su marido un verano durante las vacaciones universitarias en Francia. Compartiendo un curso de francés.

Ahora que ya intuimos de dónde sale su acento francés, pasamos a intentar averiguar el origen de esa sonrisa.

## Te sientes en casa donde dejas tu corazón

Man fühlt sich dort zu Hause, wo man sein Herz lässt

Obviamente el amor que siente por su familia y sus cuatro hijos tienen mucho que ver.

Puede que otra clave sea esa flexibilidad y adaptabilidad que pone de manifiesto la facilidad con la que cambiaban de país por razones de movilidad laboral de su marido, incluso con dos críos.

También puede tener que ver con aventurarse a cambiar de profesión. "Yo trabajaba de profesora para enseñar a los españoles alemán, para ayudarles a llegar hasta allí y pagarse su estancia. Y ahora, pues trabajo en una agencia de viajes y traigo a los alemanes aquí para hacer el Camino de Santiago".



Y, sin duda, su familia política juega un papel importante: "Está la familia de mi marido aquí, que tiene una familia muy grande y muy hermosa. Me han acogido con mucho amor y mucho cariño y me sentía bien y acogida".

El no echar nada de menos -salvo a su familia, claro-. "[No] hay ninguna cosa que diga: ay, me hace falta eso de Alemania o lo eche de menos") es otra de las razones. Y aunque la excepción es ese echar de menos a su familia, sabe que están cerca y que, al menos, puede abrazarlos una vez al año. "Mis padres, mis hermanos que están ahí, que veo como una vez al año, a veces dos veces al año y, claro, les echo mucho de menos". Eso, a veces, dos. Sonrisa.

Sin duda influye también que mantiene vivo el vínculo con su tierra a través del idioma y las costumbres. Por ejemplo, "ahora, en noviembre, tenemos la costumbre de ir con los farolillos. Hacemos manualidades y [construimos un] farolillo al que ponemos una luz. Vamos cuando anochece, a dar una ronda en algún parque de aquí con otros alemanes y cantamos canciones. Esto va sobre San Martín, aquí es la matanza del cerdo y allí cantamos con farolillos".

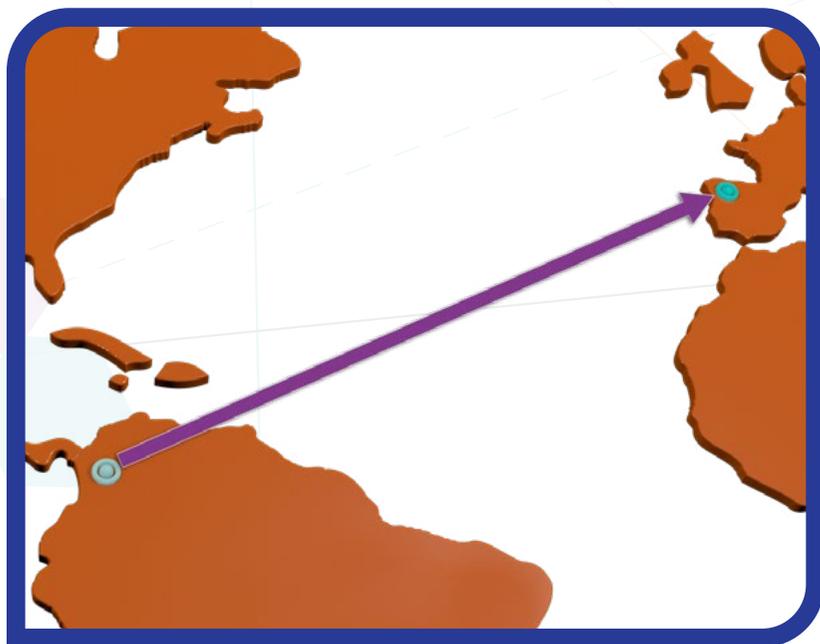
Y también está ahí el ser capaz de descubrir qué es lo que se esconde tras una costumbre tan española -y tan absolutamente chocante al principio- como la de saludar a alguien a quien no conoces de nada con dos besos. Comprenderla y apropiarse de ella: "Me gusta, he cogido el gusto de tocar, de acercarse uno a otro. Hacer un puente. Hacer ese contacto físico me parece algo muy bonito ahora. Es algo que hace de puente: todavía no te conozco, pero me pareces simpático, te toco. Te digo hola en una manera que me abro a ti, ¿no? Y también puede ser físico. Y eso es algo que he aprendido a gustar".

Y la sonrisa surgirá también porque se siente muy a gusto en León: **"Aquí me he sentido mucho en casa, he echado raíces, me he enamorado de esta tierra y estoy muy contenta aquí. Estoy muy agradecida** de cómo podemos vivir. Aquí, tenemos una casa. Podemos movernos. Los niños tienen una educación buena, en un nivel muy adaptado a sus necesidades y estamos todos contentos".

Y, por supuesto, porque lo que pide para el futuro es "que la unidad familiar se quede así: creciendo con la tierra. Y que nos desarrollemos juntos, según nuestras necesidades, adaptándonos a lo que nos refleja el alrededor".

Aunque intuimos que esta sensación debe ser una de las causas fundamentales de la verdadera curva de la felicidad: "Te sientes en casa donde dejas tu corazón", intuimos también que Louise juega con algo de ventaja. Tiene un corazón enorme y lo va dejando allá por donde pasa.

# Lo que no te cuentan de las superheroínas



## Luz Genny Cardona

Madre monomarental de tres hijas. Las dos gemelas con discapacidad intelectual y problemas de salud.

Superviviente de violencia de género.

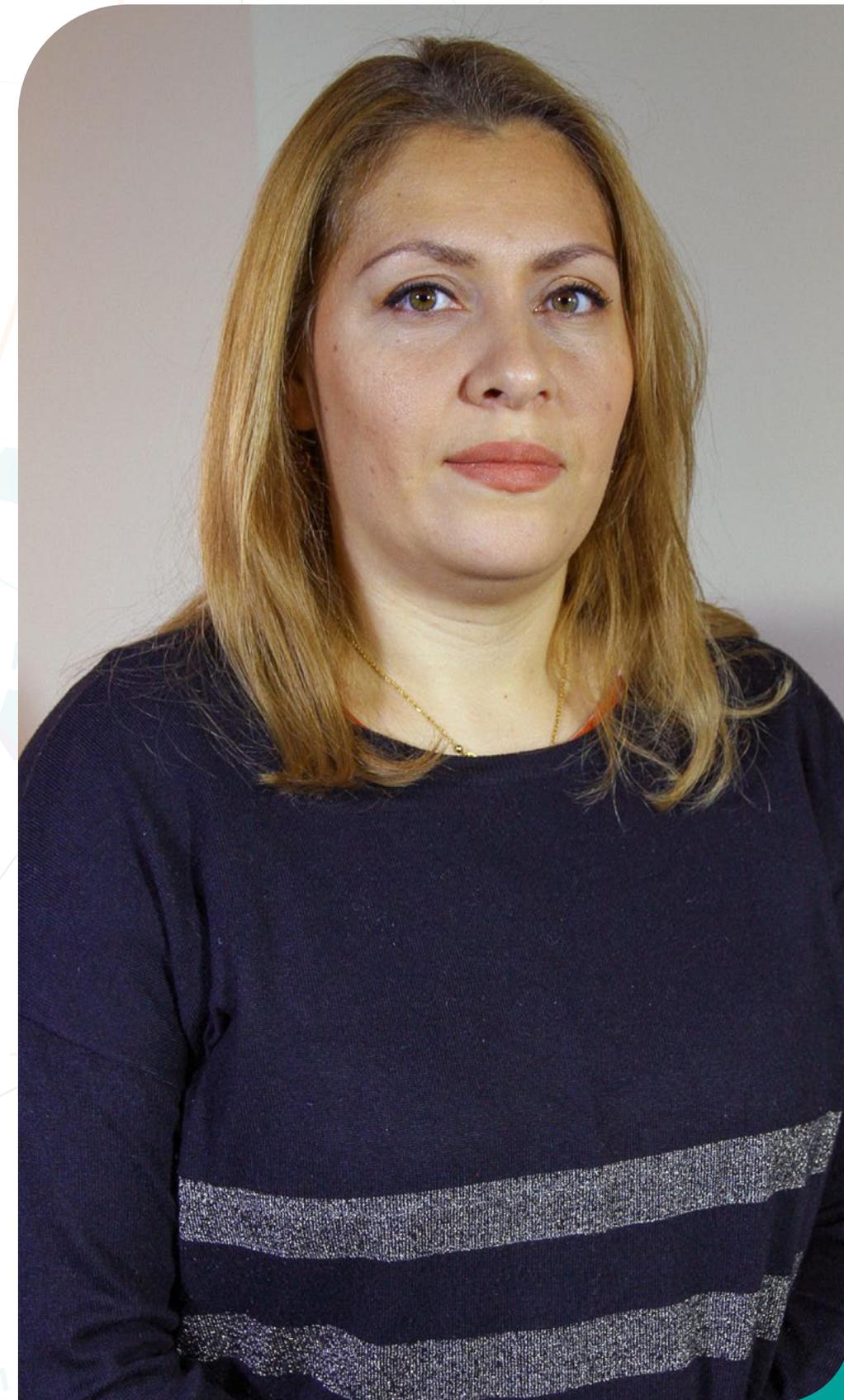
Multitempleada.

Cansada.

### País de origen: Colombia

- **Localización:** Región noroccidental de América del Sur
- **Superficie:** 1 141 748
- **Población:** 51 049 498
- **Ranking mundial del país por PIB:** 31<sup>o</sup>
- **Renta per cápita:** 15 184 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,767 (83<sup>o</sup>) - Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 50,4 - Alto

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/LuzGennyECCIL>



## Lo que no te cuentan de las superheroínas

Luz Genny era una superheroína que no sabía que lo era. Nunca sospechó que tenía poder alguno. Mucho menos superpoderes.

Vivía en una bonita ciudad llamada Pereira, situada en el eje cafetero de Colombia.

Se enamoró de un veraneante que vino desde Aruba tres años seguidos a pasar sus vacaciones y le siguió hasta su isla caribeña.

Luz Genny tuvo su primera hija y al principio no se extrañó de que los barrotes empezaran a oxidarse. En su casa siempre había llovido. "Me crié en un hogar machista. Mi padre fue militar y fue muy machista y era como muy normalizado dentro de lo que yo pensaba en ese entonces".

Dos años después volvió a quedarse embarazada. De gemelas. "Cuando empecé a recibir golpes de parte de él y bofetones estando embarazada, entonces sentía mucho miedo y no era capaz de dejarle, pues porque decía, jolines, que son 3 niñas y no voy a poder sola".

Luz Genny era una superheroína que no podía ni sospechar que lo era.

Dio a luz a dos niñas con discapacidad intelectual y no pararon de pasar tifones por su casa. Minuto tras minuto.

Hasta que un día reparó en que, por mucho que la luz permanezca siempre apagada, el viento no debería arrasar necesariamente el interior de las casas.

Y casi sin darse cuenta se encontró pulsando un desconocido interruptor que la llevó con sus tres hijas de regreso a Colombia.

El padre de las niñas se desentendió y, cuando todo pintaba peor, el sol penetró por una rendija. Entre los escombros de la casa desmoronada. Entre los cimientos apareció completamente lleno de polvo el traje de superheroína que

le tenían que haber entregado al nacer.

No había el menor rastro del manual de instrucciones y las gemelas habían empezado a convulsionar y a padecer ataques de epilepsia. Luz Genny había montado dos locutorios a su vuelta, pero se dio cuenta de que por mucho que se esforzara no iba a llegar nunca a hacer frente a los pagos. "Empecé a ver que los tratamientos eran muy caros en Colombia y que no podía sostener el jardín infantil, la medicación...".

Armó una maleta, se puso el descolorido traje y nadó en sus propias e inagotables lágrimas hasta España. **"Despedirse de unas caras pequeñas, de unas niñas pequeñas y darles besos y sin saber cuándo vas a volver a verles es muy duro"**.

El traje apretaba de más. Muchas veces ahogaba e incluso dolía, pero resultó impermeable y Luz Genny desplegó su capa.

A las superheroínas no les importa trabajar dobles turnos en cualquier cosa si con ello consiguen salvar su mundo entero. Y la nuestra no ha dudado en doblar y triplicar turnos. Ya fuera como cajera de supermercado, recepcionista, estetician, auxiliar administrativa o cuidadora de noche y de día para poder enviar dinero a Colombia y sufragar los gastos de sus hijas.

**"Para mí los 5 años 6 meses que estuve sin mis hijas era un constante rayarme mucho la cabeza"**

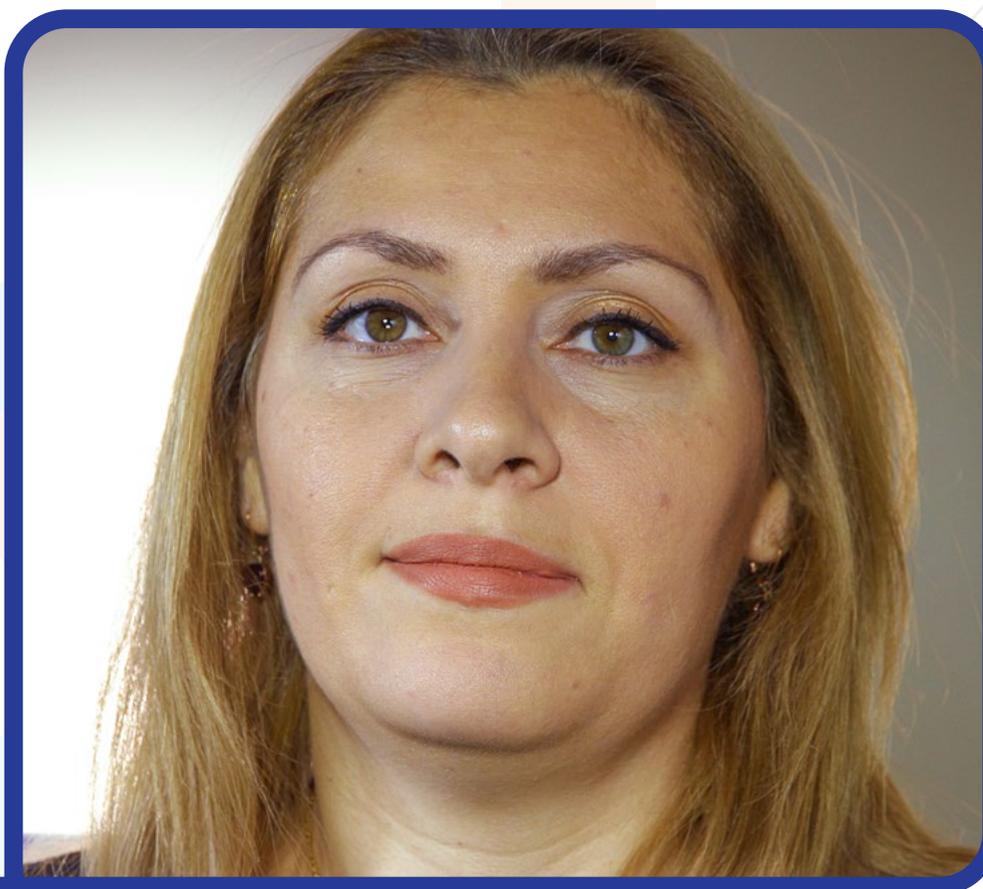
Tras una temporada en Madrid, consiguió un trabajo en León, en donde era más barato vivir y podía ahorrar más.

Allí, se dio de tortas con el dolor de estar separada de sus hijas -las manchas en el traje atestiguan que no siempre ganó la pelea-.

## Lo que no te cuentan de las superheroínas

“Para mí los 5 años 6 meses que estuve sin mis hijas era un constante rayarme mucho la cabeza pensando: no estoy ahí, no estoy viendo cómo se desarrollan, no estoy enseñándoles...” Pero no dejó de luchar, sobreponiéndose a toda adversidad. También en la batalla burocrática para conseguir la nacionalidad española y poder traerse a sus hijas.

Pero ningún superpoder te evita el dolor de haber estado cinco años y seis meses separada de tus hijas. Estando sin ellas para poder estar con ellas. Ningún superpoder te devuelve los años perdidos, ni mitiga el sufrimiento de descubrir que aquellas caras de



niñas pequeñas que tenías grabadas en la retina, desaparecieron para siempre hace mucho tiempo.

Pero quedaba otra vida. Y aunque retomar el día a día se le hiciera difícil, la discapacidad de las gemelas le pareciera un reto insalvable y el reproche de su hija mayor que se sentía arrancada de su vida, le pinchara el alma, Luz Genny no se amilanó y las ventanas siguieron abriéndose.

Tanto, que sus hijas han aprendido desde el principio a respetarse y a valorarse como mujeres. Y también lo ha hecho Luz Genny. **“Veo que las niñas mentalmente han crecido sin ese... como te digo yo, ese machismo. Y que se valoran como mujeres. Aquí, de verdad que he aprendido bastante a valorarme como mujer (...)** He conseguido perder tantos miedos por el ejemplo de la mujer española. Y no es por echar flores, pero veo que he aprendido bastante de las mujeres españolas”

Una vez aquí, las gemelas empezaron a despertar, a expandir su horizonte intelectual, a interesarse por cosas, a abrir la expectativa de una cierta independencia y un trabajo futuro.

La hija mayor encontró una primera amiga, que le fue abriendo puertas y le ayudó a olvidar las risas de quienes se burlaban de su acento. Superó los malos augurios de sus profesores, que apostaron a que no tenía nivel para aprobar el bachillerato y ahora estudia Derecho en la universidad, además de ayudar en casa con las gemelas.

Con el tiempo, las tres hermanas comprendieron el sacrificio que la superheroína de su madre había hecho por ellas y, ahora, valoran y aplauden todo su esfuerzo en el día a día.

Luz Genny se ha matriculado también en Derecho y, aunque sueña con graduarse algún día, sabe que tendrá que ir muy poco a poco porque le toca seguir ejerciendo de superheroína -en los cómics nadie cuenta cuánto sacrificio hay tras una capa-. Empalma el trabajo de noche, con el de la mañana y continúa durmiendo cuatro o cinco horas al día, pero la fatiga es algo menor ahora que siente mucho más próximo el sueño de ver a sus hijas trabajando.

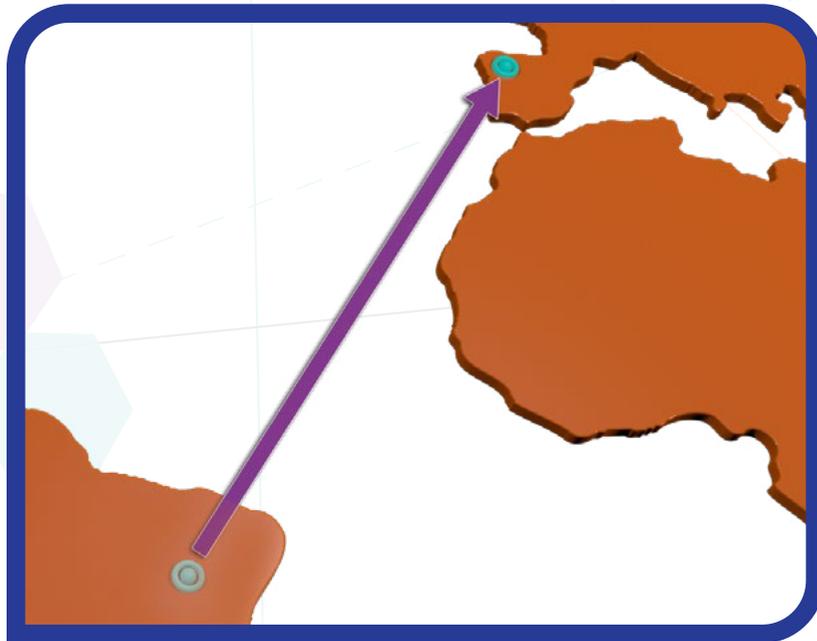
Y muy de vez en cuando se mira al espejo y se ve a sí misma sin el traje de superheroína disfrutando de una merecida vejez tranquila. Aquí.

Pero eso todavía no será hoy. Súper Luz Genny se sonríe, sacude la cabeza, extiende la capa y vuela hasta su siguiente trabajo.



# Matar un león cada día

Mate um leão todos os dias



## Marcelo Amorim

Maestro de artes marciales.

CEO del León Fight Club.

Pionero en Castilla y León en implantar la Capoeira en gimnasios, colegios, escuelas deportivas y universidad

Organizador de Eventos Deportivos y Culturales en España

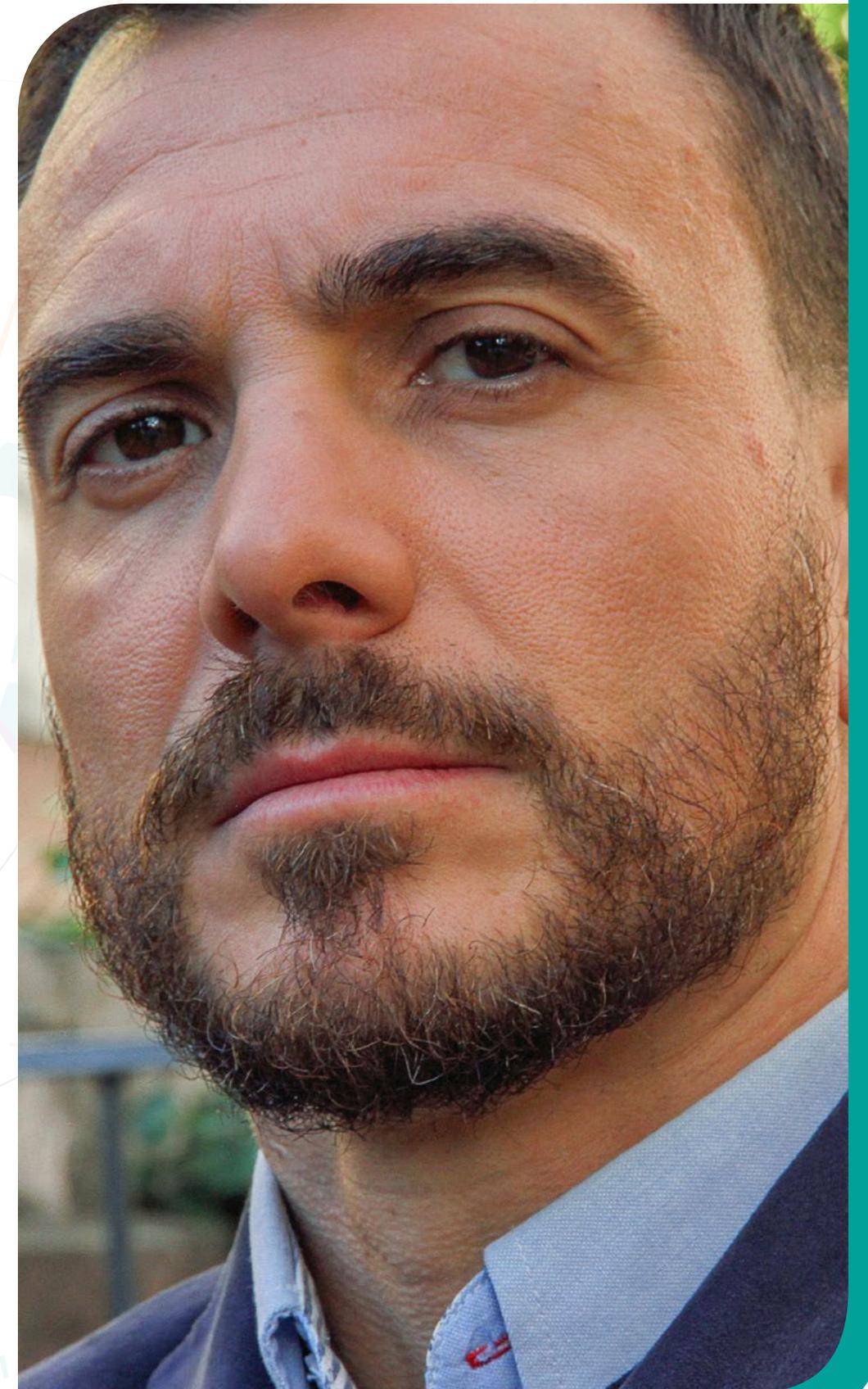
Fundador y Presidente de la Asociación Brasileira de León.

Casado con una brasileña. Padre de tres hijos.

### País de origen: Brasil

- **Localización:** Mitad oriental de América del Sur
- **Superficie:** 8 515 770
- **Población:** 212 216 052
- **Ranking mundial del país por PIB:** 9º
- **Renta per cápita:** 15 643 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,765 (84º) - Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 53,9 - Alto

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/MarceloECCIL>



## Matar un león cada día

### Mate um leão todos os dias

A veces conversas con una persona y enseguida te das cuenta que todo lo que dice es una lección de vida, una elaborada síntesis de experiencia.

Sabiduría arrancada al camino paso a paso.

A veces conversas con una persona con tanta capacidad para mirar verdaderamente a su alrededor que querrías convercerle de que abriera un blog y escribiera cada noche sus pensamientos, para poder suscribirte y seguir aprendiendo a encontrar ese lugar desde el que mirar. Desde el que mirar tan bien.

Pero sabes que tanta sabiduría y tanta capacidad de mirar no se regala y solo puede ser producto de un camino intenso que a buen seguro no fue fácil.

Y es que había un adolescente de 13 años, que desde muy pronto supo había que sacarse las castañas del fuego y buscó siempre maneras de hacerlo.

Era un enamorado del deporte que revendía revistas en las playas brasileñas para sacarse algo de dinero y poder surfear.

También fue un joven músico callejero que compartía alegría con todo aquel que pasaba ante su irresistible banda de reggae brasileiro, intercambiando ritmo por una moneda o algo de comida.

### “Había que pelear hasta escupir sangre”

Con el tiempo se convirtió en experto en capoeira y jiu-jitsu brasileño y comenzó a impartir clases en guarderías y escuelas infantiles mientras seguía formándose en la universidad.

Aquel aprendiz de sabio, se enteró por un profesor de que su centro iba a iniciar un programa piloto por el que tres alumnos de la ULBRA podrían viajar a León (España) para ampliar estudios y no lo dudó.

Se las ingenió para comprimir una montaña de ilusión en una pequeña maleta y se vino con el dinero contado, sabiendo que nada más bajarse del autobús lo primero que tendría que hacer es encontrar, sí o sí, trabajo.

Eso y un alojamiento temporal en un albergue de peregrinos para pasar las primeras noches.

Su sabiduría recuerda de aquellos tiempos que la situación era tan difícil como que **“había que matar a un león cada día. Y si no lo hacías, al día siguiente había dos”**.

Los astros se pusieron, literalmente, de su parte y le apoyaron en la consecución de su primer empleo leonés, tras una intuitiva entrevista astral.

Pero aquel trabajo parcial no era suficiente y, además, en el albergue de peregrinos le estaban recordando que era precisamente eso, un albergue para personas en tránsito.

Siguió buscando trabajo y en el gimnasio New Fitness le propusieron hacer una exhibición de capoeira para captar alumnos. Si los conseguía, el grupo era para él.

Pero seguía pendiente el problema con el alojamiento, y se pusieron a patear calles en busca de piso, cuando una tromba de agua veraniega como nunca había visto le caló hasta los huesos y se le instaló en sus pulmones en forma de neumonía.

Y como había vislumbrado, empezó a escupir sangre y acabó postrado varios días en el hospital.

Llegaba el gran día y hacía flexiones ante el médico para tratar de engañarle y que le diera el alta a pesar de sentirse verdaderamente débil.

## Matar un león cada día

Mate um leão todos os dias

Esta vez no fueron los astros, si no una aparente mejoría la que le permitió salir del hospital con el parte de alta, justo el mismo día de la exhibición.

**“Si tú te sientes bien, tú aportas a la ciudad, pues ya eres un patrimonio de la ciudad, eres una persona necesaria.”**

El león del día sucumbió gracias a unas cuantas dosis de sobreesfuerzo y a la ayuda de un amigo que también hacía capoeira. De la exitosa exhibición sacó un puñado de alumnos. Algunos de ellos tan fieles que 20 años después aún siguen con él.

Meses después estuvo tentado de volver a Brasil, pero decidió quedarse aquí y aportar a la ciudad.

Marcelo cree que todo el mundo tiene derecho a buscar el lugar en el que vivir y desarrollarse como ser humano y que, a cambio, debes aportar, como el ser humano que eres, al lugar en el que sientes que está tu sitio, tu hogar. **“Todo el mundo tiene derecho de buscar la ciudad donde vivir, ¿no? Yo pienso así. Esa historia de si eres de aquí, no eres de aquí... Depende. Si tú te sientes bien, tú aportas a la ciudad, pues ya eres un patrimonio de la ciudad, eres una persona necesaria”.**

Marcelo introdujo la capoeira en Castilla-León y la expandió. Trajo profesores para cubrir la demanda de formación. Compitió por León y por España. Preparó a otros pupilos que también lo han hecho y, tras trabajar mucho para otros, al final pudo montar su propia escuela -que no gimnasio, porque no solo te llevas salud, también enseñanzas para la vida-.

Desde el principio comprendió que en la zona reinaba bastante desconocimiento sobre lo qué es Brasil y sobre quiénes son los brasileños y montó la Asocia-

ción Brasileira de León para difundir la cultura brasileña y mejorar el conocimiento de su país entre los castellano-leoneses.

Cuando llevaba aquí algunos años se reencontró con una antigua amiga y se enamoraron. Aquí han formado una familia en la que crecen tres jóvenes leoneses. Y si le preguntas, Marcelo afirma que algo tendrá esta ciudad que resulta tan hogar.

Eso sí, como ya intuía el surfer de 13 años que vendía revistas en la playa, siempre hay un precio a pagar. Y cuando haces la lista de pros y contras, en lo más alto de la segunda está el dolor de no ver envejecer a tus padres y de no estar allí con ellos para ayudarles. Y el de que, al mismo tiempo, ellos se pierdan compartir en directo la vida de su hijo y de sus nietos.

Afortunadamente, ahora existe esa tecnología que faltaba cuando decidió volar hasta una pequeña ciudad española de la que no sabía nada y puede fácilmente conectar su familia de aquí con la de allá.

Pero el agujero siempre está ahí. En algún lugar del pecho.

**“Todo el mundo tiene derecho de buscar la ciudad donde vivir, ¿no? Yo pienso así.”**

Si le pides a Marcelo que vuelva la vista atrás para mirar a aquel chico de 20 años que llenó una maleta de ilusiones y saltó un océano hasta una lejana universidad, hace una de sus habituales cabriolas y se coloca en el lugar exacto para contemplarle y reconocerse afortunado.

Supo aprovechar la oportunidad de introducir una disciplina apenas conocida y en la que había escasísima competencia y construirse su propio camino.

## Matar un león cada día

Mate um leão todos os dias

Pero sabe que nadie le ha regalado nada. "**Nadie me regaló nada. Lo gané con esfuerzo, escupiendo sangre muchas veces**". Ha tenido que matar muchos metafóricos leones y volver a escupir una y otra vez aquella sangre que no se agotó en el hospital, en aquella neumonía que estuvo a punto de dejarle sin conocer a un puñado de alumnos fieles. Los primeros de una comunidad que no ha parado de crecer.

Personas que le hacen sonreír. Pero cuando se acuerda de ellos,

**"quién sabe si quizá algún día más sabio, pero sin duda, más experimentado"**

al sabio se le tuerce el gesto. Le apena haber perdido tantos pupilos talentosos por el camino. Amigos que tuvieron que hacer sus maletas, en ocasiones sin la menor ilusión, simplemente porque en esta tierra no hay oportunidades para ellos y no queda otra que dejar León para pintarse una vida. "**Aquí hay trabajo, lo que no hay es empleo**".

Suspira por que se entienda que es imprescindible crear las condiciones para que las personas puedan elegir que este sea su hogar.

A Marcelo aún le queda bravura y coraje para seguir luchando, profundizar en el conocimiento y "**quién sabe si quizá algún día más sabio, pero sin duda, más experimentado**".



# La integración, un sincretismo cultural enriquecedor



## Marta Frederick

Abogada especializada en extranjería

Presidenta de la Asociación Cubana-Leonesa.

Casada con un leonés y residente en esta ciudad desde hace 28 años.

Madre de dos "cubañoles".

### País de origen: Cuba

- **Localización:** Antillas caribeñas
- **Superficie:** 109 884
- **Población:** 11,181,595
- **Ranking mundial del país por PIB:** 86º
- **Renta per cápita:** 12 357 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,783 (118º) – Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** sin datos oficiales

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/MartaECCIL>



## La integración, un sincretismo cultural enriquecedor

Hasta el último momento y por problemas de agenda, Marta no pudo confirmarnos que estaría disponible para conversar con nosotros. Nos hizo un generoso hueco en el mediodía del domingo, renunciando a la recepción previa a una comida que tenía ya concertada.

Su aceptación nos proporcionó una enorme alegría porque Marta posee un triple perfil que resulta enormemente enriquecedor para este proyecto, al aunar su triple condición de persona migrante; de abogada especializada en Derecho de Extranjería con un despacho abierto en León hace muchos años y de presidenta de la Asociación Cubana-Leonesa.

Cuando Marta salió de Cuba, dejó su vida y se vino con su amor. No tuvo problemas graves al llegar a España al venir por vía matrimonial, pero eso no le ahorró la sorpresa de encontrar gente que, por ejemplo, se asombraba de que hablara tan bien español.

Consiguió homologar su titulación universitaria en Derecho y abrió un despacho de abogados especializado en Derecho de Extranjería en el que trabaja desde hace muchos años, ayudando a personas que, en general, están muy necesitadas de amparo, además de asesoramiento legal.

### “La integración se trata de una interrelación entre lo que tú has traído y lo que tú te encuentras”

Es una persona resuelta, luchadora, con las ideas muy claras y con gran facilidad para prestar atención al detalle, al tiempo que sabe separarse para mirar lo global.

Tiene dos estupendos hijos “cubañoles: mitad cubanos, mitad españoles” que sacan a relucir su lado más cubano o español dependiendo de la situación,

aunque, como apunta su madre, “obviamente son leoneses”. Marta considera particularmente enriquecedor el hecho de tener hijos que comparten las culturas de sus padres. **“La integración se trata de una interrelación entre lo que tú has traído y lo que tú te encuentras. Una mezcla, un sincretismo y de ahí se enriquece culturalmente [uno] como persona”.**

“A efectos de mantener nuestra cultura, nuestras raíces, fundamos la Asociación Cubana- Leonesa desde el año 1998”. Nos cuenta, orgullosa, que “fue la primera asociación de inmigrantes que –con ese carácter de migrante, de apoyo al inmigrante– se fundó en León y en toda España”, completamente apolítica e independiente de los dictados procedentes de Miami o La Habana, consignas que sí seguían las asociaciones que había hasta ese momento. “Los objetivos son que los inmigrantes cubanos o de descendencia cubana y de origen cubano que están aquí conozcan la cultura cubana y que la transmitan a sus hijos”.

### “Las asociaciones de inmigrantes son el principal punto de referencia para el inmigrante que llega”

En su fundación, la idea original era la de hermanarse con la Asociación Colonia Leonesa creada hace muchísimo tiempo en La Habana: “Con el programa Año-ranza que colaboramos en la Diputación de León en los años 2000 a 2002 se trajeron de visita a León. personas de avanzada edad. Leoneses que viven allí”.

Está convencida de la importancia de la labor de las asociaciones en la mejora de la convivencia y destaca la gran contribución que han realizado y realizan diariamente. **“Las asociaciones de inmigrantes son el principal punto de referencia para el inmigrante que llega”.**

También realizan talleres y otras actividades diseñadas para ayudar a la concienciación y que están destinadas a diferentes sectores de la población. A los niños en colegios, a los mayores en residencias...

## La integración, un sincretismo cultural enriquecedor

Además de su trabajo como abogada y el tiempo que dedica a la asociación que preside, Marta participa siempre de buen grado en multitud de actividades y eventos que ayudan a difundir el urgente e imprescindible conocimiento del fenómeno migratorio.

Su implicación, unida a su dilatada experiencia y su gran conocimiento de las distintas realidades que confluyen en el territorio, la han convertido en una excelente analista del 'multiverso' de la migración en España, en toda su extraordinaria complejidad. Y, más en concreto, de lo que acontece en León.

**"Siempre te van a considerar como un inmigrante. Cuando vas a tu país ya te consideran como un emigrante"**

Marta tiene nacionalidad española, lleva más tiempo a este lado del charco de lo que estuvo en el otro. Está completamente integrada y tiene una vida cómoda. Sin embargo, nada de esto la exime de una de las constantes cargas del migrante: **"Es una sensación como que eres del mundo entero, pero no perteneces a ningún lado. En el sentido de que aquí te siguen considerando como un inmigrante hagas lo que hagas, tengas lo que tengas, tengas la nacionalidad española o no, te desenvuelvas en un determinado sector o no, trabajes hace 30 años, 20 años... Siempre te van a considerar como un inmigrante. Cuando vas a tu país ya te consideran como un emigrante.**

Es decir, cuando vas a tu país estás un poco de pasada y muchas veces –en Cuba, por ejemplo, con la situación social y económica que tenemos tan denigrante ella, tan totalmente desastrosa–, cuando vas, pues claro, si llevas euros, pues eres un euro andante. Entonces, claro, ni estás bien allí ni estás bien aquí en ese sentido.

Tanto **allí ya no eres un nacional de tu país porque has emigrado y vives fuera.** Y todo el que vive fuera ellos piensan que tienen muchas posibilidades, muchos recursos económicos. Cosa que no no es cierta al cien por cien. Y aquí también te van a considerar un extranjero".

**"Yo estoy establecida aquí en España, mi familia está aquí en España, llevo más años viviendo en España que en Cuba ya prácticamente"**

Cuando le preguntamos si tiene intención de volver a Cuba, reconoce que ella "no es el típico inmigrante que sale con la maleta de su país y viene aquí a hacer un poco de dinero y regresa a su país a montar un negocio. No es mi caso. Yo estoy establecida aquí en España, mi familia está aquí en España, llevo más años viviendo en España que en Cuba ya prácticamente. Entonces, claro, pues no lo sé si en la jubilación igual pasó 6 meses aquí 6 meses allá. Oye, nunca se sabe, pero de momento mi vida al cien por cien [está] aquí".

Marta es una fuente inagotable de información y reflexión y nos regala constantemente buenas pistas. De su análisis se desprende que la situación de las personas migrantes ha mejorado sustancialmente en las dos últimas décadas. Se ha incrementado el grado de conocimiento que tienen los leoneses de las personas migrantes y su mejor disposición hacia ellas. También crece el nivel de conocimiento y la valoración de las asociaciones culturales de los distintos países que están establecidas en León.

Marta está convencida de la decisiva importancia que ha tenido la labor de las asociaciones en esa mejoría y destaca la gran contribución que han realizado y realizan diariamente. Talleres, eventos y actividades en colegios, residencias de mayores...

## La integración, un sincretismo cultural enriquecedor

Parece que, en general, se ha mejorado el trato a la persona migrante y se les respeta más, lo que se traduce en menos insultos o expresiones y gestos desagradables hacia ellos.

Sin embargo, hay muchos aspectos que mejorar.

Y a pesar de que Marta parece no perder nunca su sonrisa, no puede evitar torcer el gesto cuando los recuerda.

Tal vez estemos llegando al punto de inflexión y que, de aquí a poco tiempo, seamos capaces de construir todos juntos una sociedad más abierta, integrada e integradora, que se enriquezca en la diversidad sin complejos ni prejuicios.

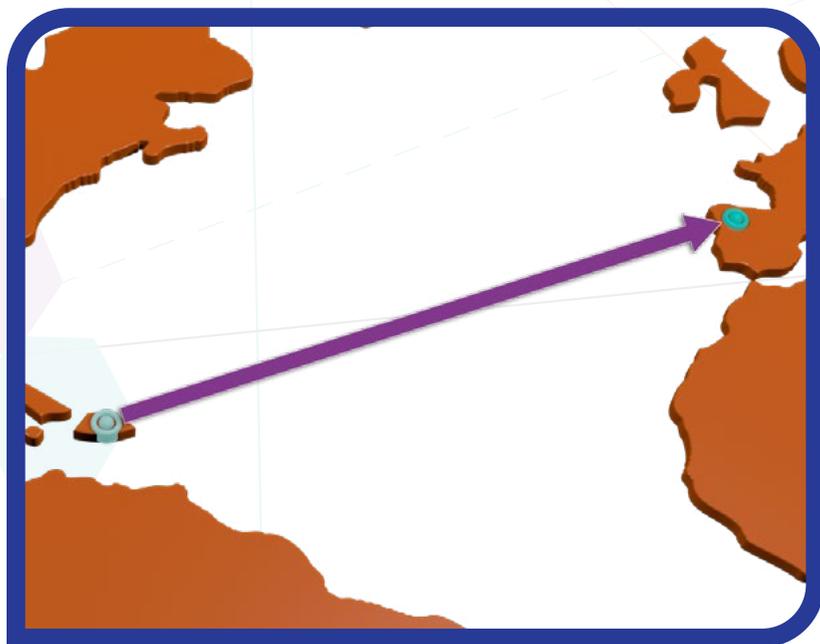
Marta sabe que para alcanzar ese punto hay que seguir trabajando y no detenerse ante las adversidades, ni dejarse intimidar por la complejidad del mundo actual.

Confía en que la mejora continúe. Y, desde luego, ella no va a dejar de esforzarse para contribuir día a día y granito a granito al cambio.

"Puede que también habrá contribuido la TV, pero desde luego nosotros ponemos nuestro granito de arena."



# El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo



## Máximo Ramírez

Odontólogo.

Llegó a León en 1993 gracias a un convenio entre ambos países para cubrir la escasez de especialistas en la época.

Presidente de la Asociación Dominicana de Castilla y León.

Padre de dos odontólogos y una médica.

**País de origen:** República Dominicana

- **Localización:** Antillas caribeñas
- **Superficie:** 48 442
- **Población:** 11 229 403
- **Ranking mundial del país por PIB:** 72º
- **Renta per cápita:** 19 291
- **Índice de desarrollo humano:** 0,756 (88.º) – Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 41.9 medio

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/MaximoECCIL>



## El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo

Máximo tiene un sueño: el de ayudar a la integración de sus compatriotas y otras personas migrantes mediante el deporte. Y que las virtudes de la práctica deportiva contribuyan a seducir también a los nacionales del país para que participen y puedan configurarse equipos plurinacionales que se vean enriquecidos gracias a la diversidad.

Persiguiendo su sueño no ha dudado en poner en práctica desde la Asociación Dominicana de Castilla y León, que preside, un proyecto de creación de una liga de softball en la comunidad autónoma, ampliable a toda España y emparentada con otras que se están desarrollando en diferentes países europeos.

Poco a poco, están consiguiendo que jóvenes dominicanos y de otras procedencias, que previamente estaban encontrando problemas para su integración, estén implicándose en el proyecto, compartiendo los valores del deporte entre ellos y, en un porcentaje creciente, con nacionales de los países europeos en los que se están estableciendo los torneos.

**Jóvenes que a través del deporte están aprendiendo a conocerse, compartir, convivir, enriquecerse mutuamente, valorarse y cuidarse como compañeros.**

**“Yo aquí lloraba todos los días. Me hacía falta mi mujer, me hacen falta mis hijos... Lloraba diariamente. Era una cosa secreta y no solo decía nadie pero, yo lloré muchísimo aquí”**

Máximo nos relata con orgullo que ya han podido celebrar las primeras competiciones internacionales, con la llegada de equipos procedentes de Italia y no se cansa de buscar ayuda en las instituciones, como por ejemplo su solicitud actual a algunos ayuntamientos para obtener la cesión de ciertos espacios infrutilizados de titularidad municipal. Gran noticia es que la solicitud venga

obligada porque el éxito de la propuesta ha hecho que se queden pequeñas las instalaciones de las que disponen.

Comenta, reconociendo cierta sana envidia, que en Italia la competición ha seducido tanto a los propios italianos, que los nacidos en el país ya prácticamente conforman la mitad de los equipos.

Aunque aquí, en España, el softball está llegando más despacio a los españoles, Máximo confía en que "al final, caerán".

Pero llegar hasta aquí ha sido un largo camino.

**“La familia tiene que estar junta o está aquí o está allí porque eso de estar separada no funciona mucho tiempo”**

Un camino que empezó con lágrimas diarias. **“Yo aquí lloraba todos los días. Me hacía falta mi mujer, me hacían falta mis hijos... Lloraba diariamente. Era una cosa secreta y no se lo decía a nadie pero, yo lloré muchísimo aquí”**. Porque el dolor de la separación de los tuyos resulta muy duro, incluso cuando efectúas el viaje con la seguridad de tener un trabajo que te va a permitir una vida digna y un amplio desarrollo profesional.

Máximo se concedió dos años de plazo para llegar a establecerse completamente. O para volver a hacer las maletas y regresar.

Teniendo como referencia una clínica en El Boñar, trabajó en diferentes clínicas en diferentes poblaciones de la provincia de León. Para mostrarnos cuántos empleos tenía en aquellos primeros años, Máximo tiene que desplegar los cinco dedos de su mano.

## El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo

Trabajaba muchas horas al día, en las que buscaba ahorrar lo más posible, encontrar la oportunidad de establecerse por su cuenta montando su propia clínica y escapar del dolor que le provocaba la lejanía de sus seres queridos. “La familia tiene que estar junta. O está aquí o está allí, porque eso de estar separada no funciona mucho tiempo”.

Ahora confiesa que no era capaz de leer las cartas que le enviaba su esposa puntualmente. Empezaba a leer y le inundaba una nostalgia que se agarraba a su garganta y se apoderaba de todo. “Empezaba a leerlas y empezaba a llorar y, entonces, las guardaba otra vez”.

**“Yo antes no lo soportaba. Que me quería ir. Todavía a los dos años, me quería ir [también por el frío] y ya me adapté al frío y ya no hay quien me saque de aquí”**

Para hacer las cosas aún más difíciles, aquí en León hacía frío, mucho frío.

Ahora presume de estar mejor aclimatado al frío que muchos de los nacidos en León, pero en aquellos primeros dos años, el frío se le metía en los huesos y le recluía aún más en la nostalgia. “Yo antes no lo soportaba. Que me quería ir. Todavía a los dos años, me quería ir [también por el frío] y ya me adapté al frío y ya no hay quien me saque de aquí”. Aunque en esa aclimatación tuvo mucho que ver la reagrupación familiar que logró y que le calentó el alma.

Y es que, finalmente, el intenso trabajo tuvo la recompensa esperada y Máximo pudo instalar su propia clínica y convencer a su esposa de que dejara su excelente empleo en el Banco de Reservas de la República Dominicana, hiciera las maletas y se viniera con los tres niños.

Treinta años después, sus dos hijas son también odontólogas y los tres han am-

pliado el negocio montando una nueva clínica que les permite repartir trabajo. Su hijo también se dedica a la salud y trabaja como médico.

Máximo pertenece a una generación de odontólogos dominicanos que vinieron en los años ochenta y noventa del pasado siglo para cubrir la escasez de profesionales de esta especialidad que había en España en aquellas décadas.

A finales de los ochenta, Máximo ya estaba casado y la familia se había ampliado con tres hijos: dos niñas y un niño. Se había establecido profesionalmente en su República Dominicana natal y había montado una clínica dental que funcionaba suficientemente bien. Aunque las expectativas económicas del país apuntaban evidentes límites a la hora de crecer.

En 1988, un amigo, también odontólogo, le comentó la situación que vivía España y le comunicó que había aceptado una plaza que le habían ofrecido en Barcelona y que se marchaba allí. Como intuía que también podría surgir una buena oportunidad profesional para su amigo, le propuso llevarse a España su título para homologarlo. Máximo aceptó de buen grado.

La gestión en aquel momento era prácticamente automática, pues se había establecido un convenio para facilitar esta convalidación y cubrir la carencia de especialistas.

Un par de años después, recibió una llamada de su amigo narrándole el principio de su aventura -desde Barcelona le había surgido una buena oportunidad en Cistierna y se había instalado allí-. Ahora, le habían ofrecido otro trabajo que podía ser para Máximo. Si se decidía dar el salto.

Como ya había fantaseado con la idea, decidió ceder su clínica a un familiar -así tendría un sitio al que regresar si la aventura no le hacía feliz-, hizo la maleta y se vino a trabajar a El Boñar. Eso sí, solo. Dándose esos dos años de plazo para instalarse, prosperar y montar un hogar.

## El softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo

Cinco años después consiguió montar su propia clínica allí y traer a su familia con él.

Pasados tres años, se trasladó a San Andrés del Rabanedo. Allí montó una nueva clínica en la que trabajó hasta que sus hijas obtuvieron su título. Entonces, dándose cuenta de que en la clínica no había espacio para que trabajaran los tres, la familia montó una nueva clínica en La Virgen del Camino para así poder repartir trabajo.

Máximo sigue trabajando como odontólogo nueve o diez horas diarias, pero es capaz de sacar tiempo para volcar esfuerzos adicionales en su labor como presidente de la Asociación Dominicana de Castilla y León. El colectivo fue formado hace casi dos décadas por Máximo y otros cuatro compatriotas –también odontólogos– con la misión de trabajar por y para la diáspora dominicana.

Para asegurarse de no cometer errores, nuestro interlocutor nos lee con cuidado el listado de objetivos de la organización y que transcribo a continuación: agrupar a las asociaciones dominicanas de Castilla y León; colaborar con instituciones tanto nacionales como internacionales; promover e impulsar la convivencia y la solidaridad entre las personas migrantes; y ofrecer el apoyo necesario de integración.

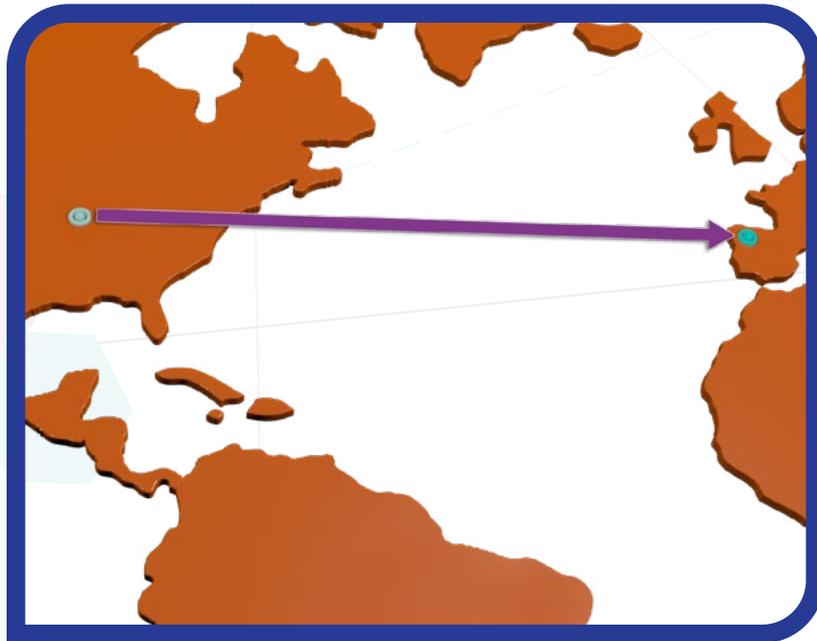
Y es ahí dónde **Máximo** encaja el sueño integrador que representa su **apuesta por extender el softball como vehículo para el enriquecimiento colectivo**.

Máximo tiene un sueño y a poco que le conozcas, sabes que si depende de su esfuerzo, este sueño de Máximo también se va a cumplir.



# Un rockero neoyorkino en León

A New York rocker in León



## Michael Burren

Natural de Lindenhurst, estado de Nueva York.

24 años en León.

Casado con una española.

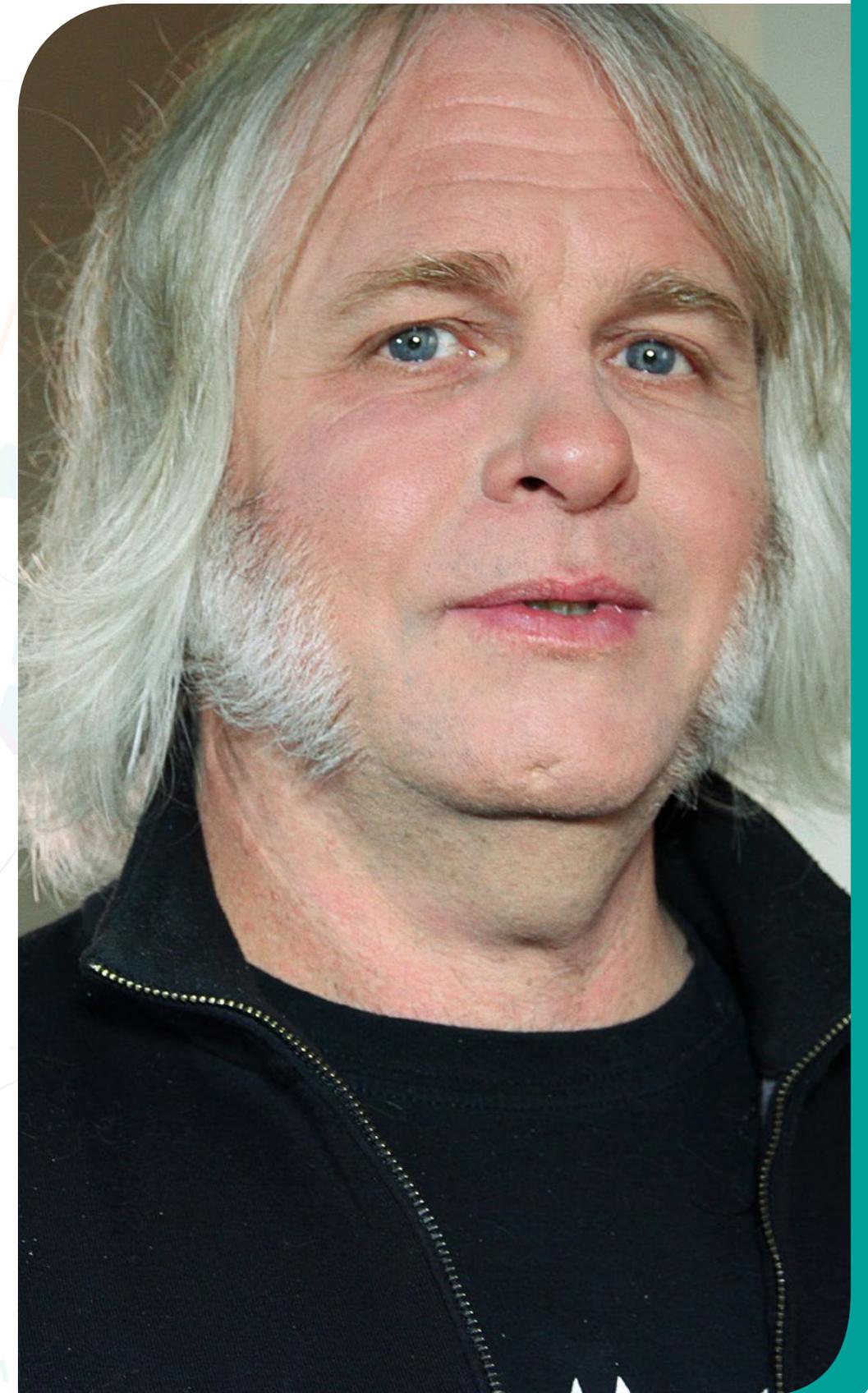
Dueño junto a su mujer del Mongogo, un bar-restaurant del Barrio Húmedo con casi un cuarto de siglo de vida.

Ha vivido y trabajado en NY, Londres, Dublín y Tenerife antes de instalarse en León.

**País de origen:** Estados Unidos

- **Localización:** Zona central de América del norte.
- **Superficie:** 9 147 593 Km<sup>2</sup>
- **Población:** 335 595 000
- **Ranking mundial por PIB:** 2
- **Renta per cápita:** 68 308 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,926 (17.<sup>o</sup>) – Muy alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 48,5 (alto)

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/MikeECCIL>



## Un rockero neoyorkino en León

### A New York rocker in León

A Michael James Burren le gusta que le llamen Mike.

Le entrevistamos solo 45 minutos antes de que se incorpore a su puesto de trabajo. tiene que entrar exactamente a las 17 horas y 20 minutos. No puede llegar tarde porque es el responsable de abrir el bar-restaurante Mongogo. Nos adelanta que, además, tiene que pasar antes por casa para cambiarse.

Quizá en otro lugar nos habríamos estresado mucho, pero tenemos la suerte de poder beneficiarnos de una de esas cosas que Mike valora como grandes ventajas de vivir en León: "yo voy a todos los sitios caminando. Como mucho me lleva 20 minutos cruzar León de lado a lado". Vive a apenas dos minutos -sí, hemos dicho bien: ¡a solo dos minutos!- del local que regenta junto a su esposa desde hace 24 años. "Mis amigos es que se pasan todo el tiempo trabajando o en el coche. Me quieren matar cuando les digo que vivo encima del bar (ríe). Mi cuñada tarda dos horas de ida y dos horas de vuelta. Y no, estas cosas no las echo de menos".

### "Me siento muy integrado. La ventaja que tenía era el tipo de negocio"

Mike es estadounidense. Nació y se crió en Lindenhurst (Nueva York). Quería estudiar cine, pero finalmente la vida le llevó a otros estudios. El rock es su pasión y lo vive con pasión.

Haré aquí un inciso para maravillarme una vez más de la certeza quirúrgica de la expresión "las apariencias engañan" (aunque en la más extendida y a(propia)da versión "lo que te engañan son tus prejuicios y tus ideas preconcebidas"). Mike se presenta con una indumentaria chulísima (camiseta rockera, cazadora de cuero y pantalones negros estilosamente ajustados). Luce una envidiable y sana media melena y es dueño del bar -reconvertido ahora en restaurante- en el que se celebraron, durante años, algunas de las mejores fiestas musicales de la ciudad.

Conclusión, Mike es extrovertido y todo un personaje.

Y sí, por supuesto que es una persona apasionante. Y tiene un lado muy hacia afuera. Muy dispuesto a dar. Una persona generosa, divertida y estimulante. En muy poco tiempo desarrolló vida social. "Me siento muy integrado. La ventaja que tenía era el tipo de negocio".

Y sí, por supuesto también, no es tan hacia fuera como te lo pintas. Y transpiran bellos rincones muy bien guardados en un mundo interior al que solo tienen acceso muy contadas y afortunadas personas. "**Tengo muy buenos amigos aquí, pero no es la misma profundidad (...) por como soy yo, me cuesta tener el mismo tipo de relación que tengo con mis amigos de antes.** Pero es es culpa mía..."

Mike tiene un lado extrovertido y como todos, otro que no lo es tanto. Y ese otro lado menos visible le ayuda a conformar y ser todo un personaje. Un bonito personaje.

A los 22 años, ambos Mikes decidieron que querían recorrer mundo y abandonaron definitivamente el hogar familiar.

No puede parar de sorprenderse de que en España muchos jóvenes sigan viviendo con sus padres más allá de cumplir 25, pero razona con empática justicia y comprende que en estos tiempos la juventud no lo tiene fácil. Le apena comprobar, año tras año, como tantos jóvenes muy bien formados y llenos de talento, tienen que abandonar León al acabar la carrera por no disponer de oportunidades en su ciudad. Llegan las navidades, se los encuentra y, claro, recuerda que lleva un año sin verlos y comprueba como esa cicatriz se hace un poco más densa.

Pronto en su viaje, Mike recaló en Dublín en donde conoció a una asturiana con la que trabajó en distintos bares de rock y de la que se enamoró.

Se casaron dos años después.

## Un rockero neoyorkino en León

### A New York rocker in León

Ella le convenció de que en España podrían montar su propio bar sin necesidad de disponer de un gran capital y decidieron trasladarse a nuestro país.

Se plantearon buscar una animada ciudad universitaria de tamaño mediano. León cumplía con sobresaliente las condiciones y tenía fama de que sus gentes salían también entre semana, con lo que no había que fiar toda la suerte al fin de semana.

Su visita les entusiasmó. La ciudad les gustó mucho, tenía un excelente ambiente y sus calles estaban llenas de vida. Se sintieron

felices de haber encontrado el lugar ideal, sin reparar en el hecho de que su visita había coincidido con las fiestas y, tal vez, su impresión no era tan certera como creyeron.

La cosa se complicó con la elección del local en el que montarían su bar de rock.

Pensaron que habían encontrado un sitio muy próximo al barrio Húmedo, que interpretaron como el vecindario idóneo, pero pronto se dieron cuenta que no estaban tan cerca como creían y que su local era una isla en un calle con poco tránsito.

No quedaba otra que echarle ingenio, derrochar ilusión, darse a conocer -para ello realizaban pegadas masivas de carteles en la universidad, al principio de curso- y dar a los clientes justo lo que les prometían: buenas y divertidas fiestas musicales.

**“Cuando voy a Estados Unidos todo sigue siendo familiar, menos una vez que estuve fuera cuatro años o algo así y noté muchas diferencias”**

Se habían propuesto permanecer en el local explotando el negocio durante un periodo de cuatro o cinco años y después venderlo, pero, de pronto, un septiembre se dieron cuenta de que los nuevos alumnos de la universidad llegaban a su bar, antes incluso de hacer la pegada de carteles. Y supieron que ya estaban integrados y formaban parte del circuito natural de la ciudad.

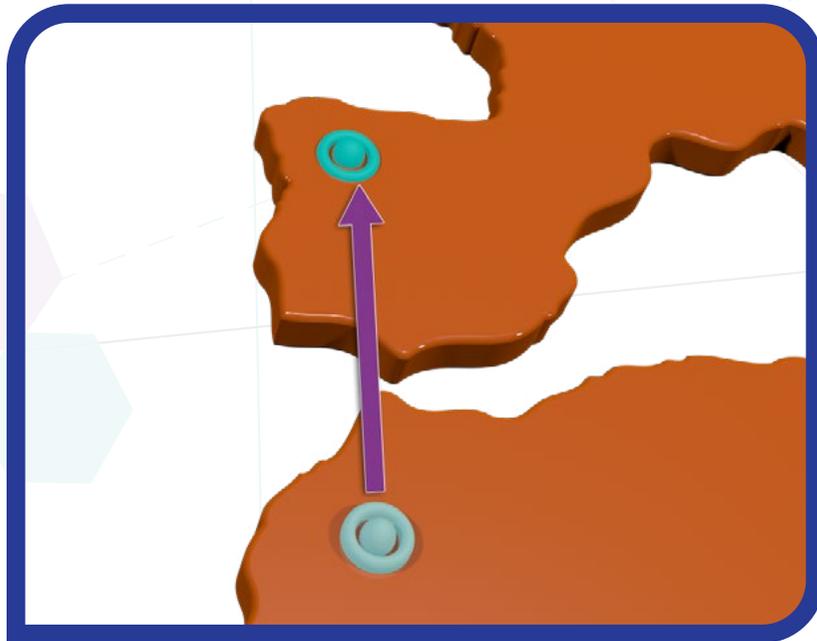
Mike se siente en casa aquí y allí. Suele visitar Nueva York cada año, a veces incluso más a menudo. **“Cuando voy a Estados Unidos todo sigue siendo familiar, menos una vez que estuve fuera cuatro años, o algo así, y noté muchas diferencias”**. Pero, cuando se va acercando el momento de regresar de EE.UU.: “ya tengo ganas de volver, pero cuando llego aquí, siempre me entra un poco de bajón, lo reconozco, pero solo dura 2 o 3 días hasta que cojo el ritmo”.

Mike no se ve cerrando el bar, ni se ve jubilado. Se siente muy joven todavía y no piensa en ello, pero anticipa que cuando llegue el momento no podrá volver a Nueva York: “Puede ser que me marche de León, pero me quedo en España”. “Los ahorros que aquí te pueden durar ocho o diez años, allí se van en menos de uno... Y no estoy teniendo en cuenta la comisión para el cambio de moneda”.



# Una única vez al año

ةنسلا يف طقف ةدحاو ةرم



## Mohammed Belrhitri

Nacido y criado hasta los seis años en Uchda (Oujda, en francés), una ciudad marroquí situada cerca de la frontera este con Argelia.

Chofer.

Le gustaría retomar sus estudios y fundar una familia en León.

**País de origen:** Marruecos

- **Localización:** Noroeste de África
- **Superficie:** 446 550 km<sup>2</sup>
- **Población:** 37 157 380
- **Ranking mundial por PIB:** 58<sup>o</sup>
- **Renta per cápita:** 9.339 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,686 (121.<sup>o</sup>) – Medio
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 38,5 (medio)

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/MohammedECCIL>



## Una única vez al año

### ٤نسل الـف طقف ءءءاو ءرم

Imagínate que tienes seis años. Vives con tu madre, tu hermana pequeña de tres y tu hermana mayor de doce. Tu padre no está con vosotros. Vive en otro país. Un país que se llama España y del que oyes hablar como si fuera el paraíso.

Tu padre trabaja en ese país. Por lo que le oyes decir a tu madre y a tu hermana mayor, tu padre trabaja muchas horas y no siempre en las mejores condiciones y se esfuerza mucho por enviaros dinero, medicinas y otros bienes y recursos que vais necesitando.

Tu padre hace muchos sacrificios y echa muchas horas extra para poder venir a veros.

Una-única-vez-al-año.

Son quince días fabulosos -a veces cuando hay mucha mucha suerte, hasta treinta- que te llenan de historias, de cariño y de ilusión.

Tu padre insiste en decirte, todos los días, que va a venir a por ti, a por vosotros, y te va a llevar con él. Vais a estar todos juntos y vais a estar bien.

### **“Estaba uno para cada lado [del Estrecho] luchando por el futuro de los hijos. Al final es supervivencia”**

Tienes seis años, pero también tienes una cabeza que se está amueblando y algo te dice que ese paraíso del que hablan no debe ser tan paraíso como parece.

Pero no lo dices. Sabes que tu madre está sola criándoos a los tres. Sabes que tu padre está solo 350 días al año. 351, los años bisiestos. Sabes que ni tú ni tus hermanas conocéis apenas a vuestro padre. **“Estaba uno para cada lado [del Estrecho] luchando por el futuro de los hijos. Al final es supervivencia”**.

- Claro, papá. ¡Qué ganas!

Y es que quieres creer. A veces no queda otra. Un día tu padre os llevará con él a ese lugar en el que estar juntos y estar bien, aunque parezca un paraíso de cartón-piedra con olor a chamusquina y con pinta de estar algo descolorido.

- ¡Vale! ¡Un pacto! Aceptamos 'España' como sinónimo de 'paraíso', si, a cambio, podemos vivir allí juntos, estar bien, cuidarnos, crecer, aceptar y sentirnos aceptados, aportar y sentirnos protegidos y cuidados. Aunque sea un paraíso en el que todos los días hay que trabajar y esforzarse mucho.

Imagínate que tienes seis años y cada vez que tus compañeros en la escuela te tratan mal, les dices aparentando una fe inquebrantable:

- “Me da igual. Mi padre va a venir a buscarnos pronto y nos vamos a ir con él a España”.

Imagínate que los ojos de tus compañeros te miran burlones, todas y cada una de las veces, diciéndote a las claras que tu padre no va a venir nunca a llevaros con él y que nunca vas a irte a España.

Y ahora, imagínate que tienes seis años y un día abres la puerta de tu casa en Uchda y al otro lado está tu padre eufórico agitando unos papeles y diciendo:

- Ya está. Ya tengo la documentación. Nos vamos a España.

### **“De repente, encontrarte supermercados, pasos de peatones, colegios e institutos... todo más moderno”**

Y sí. Maletas, líos, despedidas, lágrimas. Y, unos días después, amanece en un pequeño pueblo, muchísimo más pequeño que tu ciudad y que está en un lugar desconocido situado a 30 kilómetros de una capital de poco más de cien mil habitantes que se llama León.

## Una única vez al año

### ةنسلا يف طقف ةدحاو ةرم

Antes, "vivía en una ciudad bastante grande y, de repente, encontrarte supermercados, pasos de peatones, colegios e institutos... todo más moderno, por decirlo de algún modo, y todo en un pueblo 50 veces más pequeño". Para ser más precisos, 200 veces más pequeño. Uchda tiene unos 600.000 habitantes y Santa María del Páramo poco más de 3.000.

Seguro que no es exactamente tu concepto de 'paraíso', pero sientes que aquello está muy, pero que muy bien. Y te lo dices en alto con una sonrisa que se abre camino de oreja a oreja.

- Sí. Vamos a estar juntos y vamos a estar bien.

Y durante cuatro cursos todo va bien.

No falta trabajo. Tu madre ya no tiene que criaros sola. Tu padre ya no tiene que pasar más veces 350 días al año -351 los años bisiestos- en soledad y, día tras día, va dejando de ser un desconocido para vosotros. Nace tu hermana leonesa.

**"Los inmigrantes sufrieron ese acoso de sois los culpables de la crisis, que venís para acá a robarnos el trabajo..."**

Y una profesora, cuya foto aparece junto a la definición de paraíso de cualquiera, se empeña en que aprendas castellano por la vía rápida. No solo ayudándote personalmente en el cole y retando a todos tus compañeros de clase a que te enseñen castellano sí o sí -y a poder ser batiendo récords de celeridad-, si no que, además, se propone conseguir que toda la familia lo aprenda para que podáis estar bien de verdad, compartiendo vida con los demás. Y lo hace aunque tenga que pasarse a daros clases particulares todas las tardes al salir del colegio. "A día de hoy, me cruzo con ella por la calle y la saludo y digo "gracias".

Gracias a ella estamos donde estamos".

Pero llega la crisis.

"Del 2008 hasta el 2011 o así, esos 3 años fueron muy malos. Yo creo que en mi familia, igual que en cualquier familia inmigrante o española, pero **los inmigrantes sufrieron ese acoso de sois los culpables de la crisis, que venís para acá a robarnos el trabajo...**". Y de repente, "la gente te empieza a tratar un poco más diferente. Sufrí mucho racismo. Mucho bullying en el colegio. Igual que yo, seguramente muchos".

Y lloras, lloras mucho.

A pesar del acoso escolar, sigues esforzándote en tus estudios y consigues llegar a 2º de Bachillerato, pero te pones a trabajar y ya no quedan ni horas del día, ni fuerzas.

**"Actualmente me siento más de aquí. Me siento más de aquí que de allí. Básicamente toda la vida la he hecho aquí"**

Y ahora, cuando vuelves a Marruecos de vacaciones, le dices orgulloso a la familia y amigos que estáis bien, pero que cuesta: "tampoco les engañó, ni les como la cabeza. Les digo, pues mira, en mi trabajo hay días que hago hasta 12 horas. **Tampoco pienses que España es venir al paraíso como te lo pintan y tal. Es un sitio en el que, si vienes, tienes que trabajar**".

Y aunque te encanta la cultura de tu país y en especial la de tu región y la conservas y vives a tu manera, un día, te miras al espejo y tu cara te responde: "actualmente me siento más de aquí. Me siento más de aquí que de allí."

## Una única vez al año

ةنسلا يف طقف ةدحاو ةرم

Básicamente toda la vida la he hecho aquí: he estudiado aquí, trabajado aquí, todo gira en torno aquí, la verdad". Y le dices a tu yo del espejo "Esto es muy sencillo: aquí me quedo, en León. De León no me muevo".

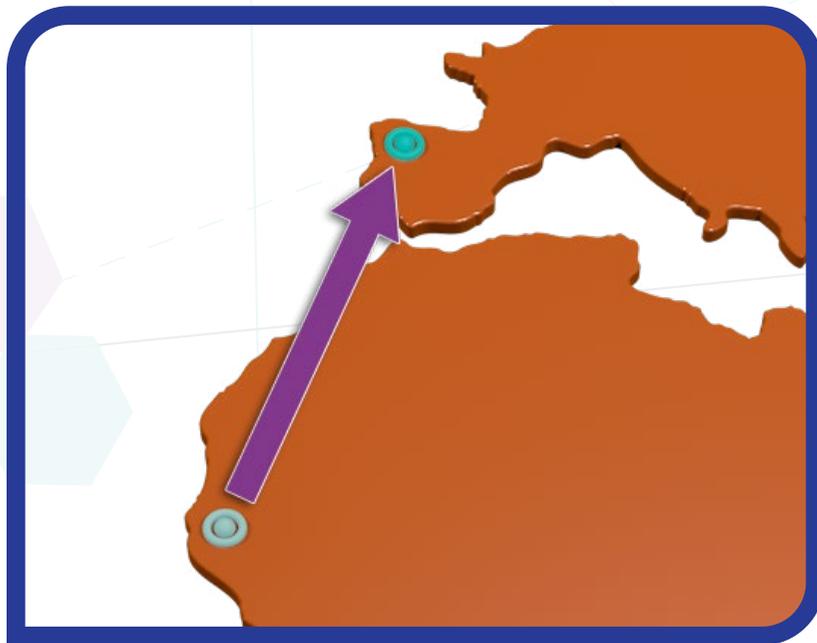
**"Tampoco pienses que España es venir al paraíso como te lo pintan y tal. Es un sitio en el que, si vienes, tienes que trabajar"**

Como mucho te moverías a un pueblo de León. Y te casarías con tu novia. Y tendríais hijos. Y te gustaría "compartir las dos culturas. Igual que celebrar la fiesta del cordero igual que celebrar pues las navidades y darle los regalos a los niños, por ejemplo".



# ¿Y si Dakar fuera como León?

Et si Dakar était comme León ?



## Moustapha Diop

Vivió hasta los 20 en Dakar, la capital de Senegal y lleva casi 20 años en España.

La madre de Moustapha emigró a León cuando él era pequeño para poder mantener a la familias y ahora es él el que trabaja aquí para poder mandar dinero a su mujer y sus dos hijos en Senegal.

Es comerciante y Presidente de la Asociación de Emigrantes Senegaleses Residentes en León.

### País de origen: Senegal

- **Localización:** Estado costero de África Occidental
- **Superficie:** 196 722
- **Población:** 15 589 485
- **Ranking mundial del país por PIB:** 112º
- **Renta per cápita:** 1033 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,512 (168º) - Bajo
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 40,3 - Medio

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/MoustaphaECCIL>



## ¿Y si Dakar fuera como León?

Et si Dakar était comme Léon ?

Hay un rincón en el cerebro de Moustapha cuya función -mitad consciente, mitad inconsciente- es elaborar una larga lista de pros y contras.

Trata de encontrar la difícilísima respuesta a una sencillísima pregunta. ¿Quiero o no quiero que mis hijos -y mi mujer- vengan a vivir a España?

Y la lista se alimenta de razones. De sensaciones. De sentimientos. De expectativas, anhelos y decepciones. De espejos y de miradas. De gestos y de palabras. De miedos, odios, cariños y esperanzas. De resignaciones y resiliencias. De detalles que surgen todos los días. De detalles que surgen varias veces cada día.

Cuando vuelca la cabeza para mirarse a sí mismo en lo más profundo del pecho, solo es capaz de encontrar una respuesta. Moustapha no quiere que sus hijos vengan a España, quiere que España vaya a sus hijos.

Y es que, lo que de verdad querría Moustapha, es que fuera posible encontrar en Dakar lo mismo que encuentra en León, para, así, poder vivir feliz con su mujer, sus hijos, sus padres, el resto de la familia y sus amigos de toda la vida.

Y vivir en su lugar. **"El sitio donde uno nace, es que es de allí. Aunque hagas 50 años fuera, si vuelves, se nota que eres de aquí, de este sitio** y eso yo lo noto mucho cuando estoy en Senegal".

Y vivir en aquel lugar en el que nadie te hace sentir diferente con solo mirarte.

"No es que aquí lo estoy pasando mal: no lo estoy pasando [mal]". A Moustapha le gusta vivir en León y mantiene su hogar aquí aunque trabaja en distintos lugares de Galicia. Se marcha todos los domingos por la tarde y no vuelve hasta el viernes por la noche o el sábado a media tarde. Hablamos un domingo por la tarde y mantiene el móvil en la mano. En cualquier momento recibirá la llamada que le avise de que le esperan y tendrá que salir corriendo - .

Es uno de los contras en la lista. Aunque vivieran en León, él solo estaría con ellos parte del fin de semana. "Casi es lo mismo, [mi mujer] iba a estar más sola aquí", "dejarle ahí mejor porque ahí le conoce todo el mundo, aquí no lo conoce nadie".

Aquí tiene muy buenos amigos y a algunos los conoce ya hace mucho tiempo -lleva más de 15 años en León-. "Aquí tengo amigos, también conozco a muchísima gente aquí".

**"Llevo con ellos viviendo muchos años, así que muchos son ya como hermanos sabes. Y nos ayudamos entre nosotros** (...) Nos pasa lo mismo, tenemos también que juntarnos hablamos mucho de esto y también como hablamos muchos el mismo idioma y todo eso de Senegal también eso ayuda mucho.

**"Yo soy de los que ha vivido aquí más tiempo, otros han venido mucho más tarde. Yo con lo que he vivido les puedo ayudar mucho para que se adapten y eso"**

También tengo amigos que los conozco aquí ya son como los que he dejado ahí".

Moustapha dedica el escaso tiempo libre del que dispone a colaborar en la Asociación Senegalesa de León que preside. Es muy consciente de la importancia de sentirse acogido por tus compatriotas cuando llegas y no conoces el idioma, ni las costumbres, ni las leyes, ni los procedimientos, ni a dónde ir, ni qué hacer. **"Yo soy de los que ha vivido aquí más tiempo, otros han venido mucho más tarde. Yo con lo que he vivido les puedo ayudar mucho para que se adapten y eso"**.

## ¿Y si Dakar fuera como León?

Et si Dakar était comme Léon ?

Su madre tenía 42 años y cinco hijos cuando, cansada de la ausencia de oportunidades, dejó en Dakar a su marido, a Moustapha y a sus cuatro hermanas y se vino a España en busca de unos ingresos con los que ayudar a la familia a salir adelante. Cuando consiguió "sus papeles", su marido vino a León a reunirse con ella.

Moustapha no le acompañó, pero vino esa misma semana. No podían viajar juntos porque Moustapha, que estaba en el instituto cuando su madre migró, había cumplido ya 20 años. Así que se las ingenió para conseguir una visa de estudios para viajar a Bélgica y desde allí vino a León. Pero no se quedó. No quería complicar las cosas a sus padres. **"Me marché de León porque todos los senegaleses que vivían aquí tenían papeles. Yo era el único que no tenía y dije a ver qué hago aquí, yo voy a buscar donde hay gente como yo que no tengan papeles a ver cómo se buscan la vida (...)** eso me ayudó mucho porque volví a León como una persona más madura".

**"Le han llamado ilegal muchas veces. Tantas, que él mismo, para simplificar explicaciones, se autodenomina "ilegal" cuando se refiere a los años que pasó en situación de irregularidad administrativa"**

Durante los casi cuatro años que pasó allí, se dedicó a la venta ambulante. Hasta que llegó la Regularización impulsada por el Gobierno del presidente Rodríguez Zapatero. Y una vez estuvo 'regularizado', retornó a León para estar cerca de sus padres y prestarles ayuda.

Pero paremos un momento. Creo que es imprescindible regresar a esa lista de pros y contras que lo más seguro es que tampoco en este tiempo haya parado de añadir ítems.

¿Ha dicho que se marchó a Alicante porque allí había más "ilegales"? Sí, claro que lo ha dicho. Le han llamado ilegal muchas veces. Tantas, que él mismo, para simplificar explicaciones, se autodenomina "ilegal" cuando se refiere a los años que pasó en situación de irregularidad administrativa.

**"Es que me miran diferente. Cuando estoy en mi país nadie me mira así". "Eso te duele mucho"**

Y es que muchos de los elementos incluidos en el lado de los contras son razones incontestables. Ser víctima de actitudes racistas y xenófobas. Gestos que te dicen sin palabras que tú eres diferente. Comportamientos que muestran a las claras que muchos prefieren temerte, despreciarte, marginarte, rehuirte o rechazarte, a acercarse mínimamente y empezar a conocerte. **"Eso te duele mucho"**.

Moustapha lo sabe muy bien. Porque lo sufre a diario. Un tipo de violencia social que le intimida y asusta. Un dolor que quiere evitarles a su mujer y sus hijos. **"Es que me miran diferente. Cuando estoy en mi país nadie me mira así"**.

Muchas personas como Moustapha son víctimas fáciles de uno de esos extendidísimos y terribles sesgos cognitivos que etiquetan a colectivos enteros asignándoles un determinado status solo por uno de sus rasgos externos. Un sesgo previsible que habría que corregir con urgencia, pero que está tan incrustado en el imaginario colectivo que él propio Moustapha lo utiliza para describir más rápido su situación.

Sesgos tan comunes que, desgraciadamente, podemos encontrarlos casi cada día. Basta prestar una mínima atención a conversaciones que aluden a personas migrantes. El término 'ilegal' surge con muchísima más frecuencia cuando se habla de africanos y muy especialmente cuando la persona a la que se refieren procede del África subsahariana.

## ¿Y si Dakar fuera como León?

Et si Dakar était comme León ?

Tristemente hay muchos más, claro.

También, por supuesto, hay pros en la lista. Oportunidades de formación y laborales, un estado del bienestar con todavía razonable buena salud, tranquilidad, seguridad, estabilidad, posibilidad de viajar a otros países y ampliar horizontes y calidad de vida. Es una vida dura en la que nadie te regala nada, pero en la que tú y los tuyos podríais vivir tranquilos.

"Yo lo que quiero es ver mi país como aquí, como España más o menos. Pero yo sé que de lo que veo aquí no va a ser posible (...) nos falta mucho camino para recorrer". "No sé si en mi vida yo lo veré".

Moustapha trabaja a diario lejos de casa, y siempre tremendamente lejos del hogar, para poder mantener a su mujer, sus hijos - a los que, entre la pandemia y un nuevo trabajo por cuenta ajena, hace casi dos años que no ve- y a sus padres que están allí de regreso para empezar a disfrutar de un retiro bien ganado.

Y aunque de momento, cuando vuelca la cabeza para mirarse a sí mismo en lo más profundo del pecho, solo es capaz de encontrar una respuesta, sabe que todavía hay tiempo porque los niños son pequeños. Y quién sabe, tal vez los españoles aprendamos pronto a mirar siempre a los demás solo como personas, o quizá a Dakar le crezca un apéndice transformador que la convierta en una ciudad que ofrezca las oportunidades que sus habitantes merecen y que Moustapha ahora encuentra en León.



# Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?)



## Pilar Gómez

Ingeniera informática.

Estudiante empedernida.

En su vida laboral aparece un largo listado de empresas de telemarketing.

En la actualidad es profesora.

Madre de dos hijos de 33 y 30 que viven en México y uno de 17 que vive con ella en León.

### País de origen: México

- **Localización:** Zona meridional de América del Norte
- **Superficie:** 1 964 375
- **Población:** 126 014 024
- **Ranking mundial del país por PIB:** 15<sup>o</sup>
- **Renta per cápita:** 20 820 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,779 (74<sup>o</sup>) - Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 41,5 - Medio

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/PilarECCIL>



## Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?)

A escasos ciento cincuenta metros del lugar donde quedamos para charlar con Pilar, está situado el Museo de la Emigración de León. En él, hay una sección dedicada a la emigración leonesa a México. Un país que brindó oportunidades a muchos españoles que desarrollaron allí felizmente sus carreras laborales y sus vidas. Un país al que siempre tendremos que agradecer que acogiera a nuestros hijos cuando una maldita guerra nos obligó a separarnos de ellos. Unos niños que podrían haber sido nuestros abuelos, pero que tal vez ahora sean los suyos.

También, por supuesto, son muchos los mexicanos que han hecho vida feliz en España. Y en la convivencia diversa nos hemos enriquecido mutuamente.

A lo largo de la historia ha habido muchas razones para migrar y Pilar, valiéndose de uno de los medios más modernos, encontró una de las más antiguas y poderosas.

**"Uno de los precios más altos y dolorosos que tiene que pagar cualquier persona que efectúa ese traslado vital suele ser que, al iniciarlo te separas de tus padres, hermanos y amigos de toda la vida"**

Pilar vivía en Cautla, en el estado de Morelos (México) con sus dos hijos fruto de un matrimonio ya disuelto. Daba clases y estaba estudiando ingeniería informática, pues era técnico superior y necesitaba ampliar su titulación para poder optar a más clases.

Conoció al que iba a ser el padre de su tercer hijo por Internet. Y para no traicionar a su corazón, encapsuló todo el valor que puede existir en el mundo y puso en marcha una inmensa -y compleja- aventura, sin que le preocupara que ese corazón pudiera ser traicionado.

Y de la mismísima razón de su viaje –combinada, por descontado, con las circunstancias previas– nacen dos de las mayores peculiaridades de la historia de Pilar. Dos peculiaridades que se alimentan una a la otra, volviéndose aún más peculiares. Si bien las peculiaridades aparecen con mucha frecuencia en los relatos de vida de las personas migrantes, las personas migrantes querrían con mucha frecuencia ahorrarse sus peculiaridades.

Si preguntas a distintas personas que por la razón que sea han trasladado su vida a otro país, la mayoría te hablará de aterrizar en un primer tiempo de aprendizaje intenso e intensivo, seguido de períodos de integración menos intensivos y más o menos largos en función de la dificultad que presente el idioma con respecto a su lengua materna, lo distintas que sean las culturas y las costumbres o de diferentes factores personales. Pongamos que este dura, ¿tres años?, ¿cinco años? ¿Unos cuatro años y medio? Vale.

Por otro lado, uno de los precios más altos y dolorosos que tiene que pagar cualquier persona que efectúa ese traslado vital suele ser que, al iniciarlo te separas de tus padres, hermanos y amigos de toda la vida. Y todos ellos aprenden a vivir sin ti, de la misma manera que tu vida se retuerce para ser capaz de continuar sin ellos.

Hay personas migrantes que mantienen el anhelo y la esperanza de regresar aunque sea en la época de la jubilación. Pero si deciden hacerlo, será al altísimo –y seguro que dolorosísimo– coste de separarse de sus hijos y nietos y de los amigos del alma llegados en esa nueva vida.

Los vaivenes de la vida de Pilar le han obligado a aterrizar muchas veces en cada orilla y si bien el primer traslado fue deseado, desde entonces siempre le ha tocado estar en otro sitio porque acá o allá la necesitan. Y prácticamente hasta este año no ha terminado de aterrizar y empezar a integrarse definitivamente. ¿Cuánto se tarda? ¿Tres años? ¿Cinco? ¿18? Quien sabe. La vida puede ser muy complicada.

## Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?)

Y tanto. Cuando tienes dos hijos mexicanos adultos y uno español, todavía menor, es muy difícil que todos estén cerca de ti. ¿Tus hijos mayores deberían vivir donde están sus raíces? ¿Y tu hijo menor? ¿Y tú, ahora que te has separado?

Pilar no solo se separó de sus padres y hermanos si no que prácticamente siempre está separada de alguno de sus hijos. Y ahora también de su nieto que vive con su padre -el hijo mediano de Pilar- en México.

Pilar también hubiera querido ahorrarse sus peculiaridades.

En León, con 38 años, después de mucho sacrificio y esfuerzo, Pilar terminó su ingeniería, pero "nunca hubo la oportunidad de empezar de informática". Fue engarzando un trabajo de teleoperadora con otro, "que fue de lo de lo que pude conseguir trabajo", mientras buscaba becas y otras oportunidades laborales. Se separó de su segundo marido.

"Tenía yo a mi hijo [mediano] que estaba en bachillerato pero andaba un poco rebeldillo y como se vino la crisis pues ya, ni estaba trabajando, ni estaba estudiando. Porque, claro, no había trabajo. Entonces, al final, decidimos que me iba a ir a México otra vez para que él se pusiera a estudiar".

**Estuve tres años en México y después otra vez me volví a regresar (...) porque tenía a mi hijo pequeño que era español y no me podía quedar en México tan fácil"**

El menor había sufrido racismo por parte de una profesora. "Como en ese tiempo yo todavía estaba ilegal, no sabía cómo actuar y ahora me lamento de no haber actuado en ese tiempo porque son cosas que no deben de pasar. Ahí le quitaron un poco las ganas de estudiar en esa escuela y por eso después me costó tanto trabajo que él retomara, incluso tuvo que llegar a hacer la prueba libre de la ESO".

Llegó a México y, justo entonces, le llamaron de una de las becas a las que se había postulado. "Había quedado en segundo lugar y el chico de primer lugar había renunciado. Me tocaba a mí, pero como ya estaba en México, le dije pues ya no puedo. No, porque no podía dejar a mi hijo allá solo y entonces, bueno, tuve que perder esa oportunidad. Estuve tres años en México y después otra vez me volví a regresar (...) porque tenía a mi hijo pequeño que era español y no me podía quedar en México tan fácil".

Regresó, porque no tenía otro remedio que regresar -incluyendo entre las razones una cuanto menos velada acusación de secuestro-. Y se dejó allí a su hijo mediano y a su hija mayor -que había vuelto a México al cumplir los 19-.

No es que ninguna época haya sido fácil, pero aquella fue particularmente dura.

**"Yo, mi meta, siempre había sido seguir con lo mío, que a mí me encanta ser docente"**

Encontró trabajo como teleoperadora, pero no llegaba a casa hasta las diez de la noche, el padre del chico no les apoyaba, no tenía nadie con quien dejarlo y no podía pagar cuidados externos. "Con esto del bilingüismo famoso pues yo me tenía que poner con mi hijo a las diez de la noche a traducir lo de Ciencias Naturales (...) y nos dormimos a eso de la una de la mañana haciendo tareas de inglés de Ciencias".

Pilar reflexiona que este tipo de problemática de conciliación, afecta más a las mujeres. "Son cosas que [les pasan] a muchas madres, sobre todo a las que somos inmigrantes. En cualquier país, no nada más aquí, claro".

## Medio corazón en cada lado del charco (¿Quién quiere peculiaridades?)

Pilar era profesora antes de venir por primera vez a España. “Yo, mi meta, siempre había sido seguir con lo mío, que a mí me encanta ser docente”, pero nunca pudo hacer el necesario máster de profesorado.

Finalmente, tras varios cursos de formación, fue admitida en un certificado de profesionalidad centrado en la docencia y tras él impartir su primer curso en España. Y, “justo se abrió la oportunidad que dio el Gobierno, de que aunque no tuvieras el máster de profesorado podías dar clases con listas dinámicas. Bueno si tenías la suerte de que te escogieran, claro. Pues me anoté en las listas dinámicas yo creo que un miércoles, me parece, y el viernes ya me habían llamado y me dijeron: oye que hay una plaza en el Instituto San Andrés, a tiempo completo, de aquí a agosto”. Desde entonces, da clase. Un trabajo que le permite conciliar mejor y que cumple otra de sus metas: “encontrar un trabajo que me permita ir a México por lo menos cada dos años, si es cada año mejor”.

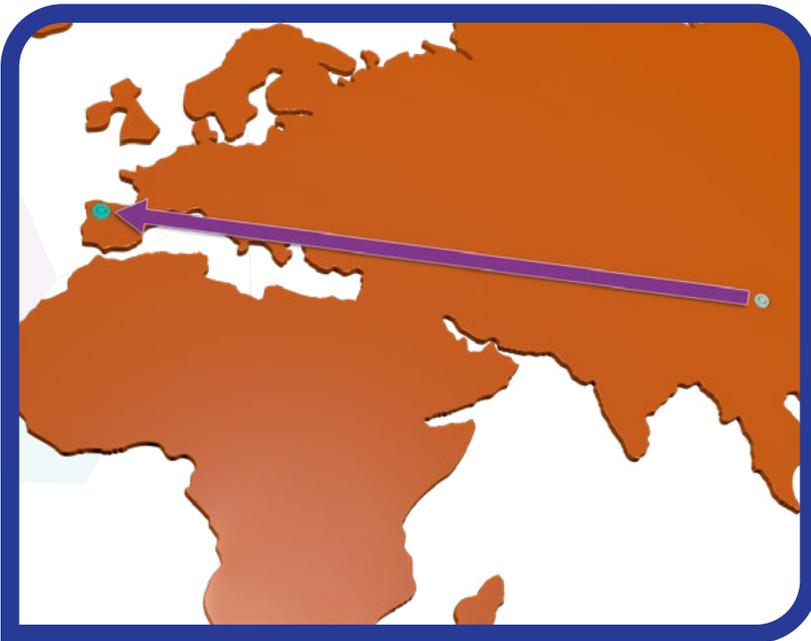
Y es que Pilar, esté donde esté, tiene una parte de su corazón aquí y otra allí. Tiene tres hijos, dos de ellos mexicanos y uno, el más pequeño, español. Dos aquí y uno allí, Ahora tiene aquí a su hija, que tras superar una grave enfermedad se ha venido vino a España recientemente. Sin embargo, como decíamos, su hijo mediano, que acaba de ser padre, está en México. Y ahora también su nieto.

“Ya me mentalicé de que me tengo que quedar aquí, pero -sonríe- ya voy a estar yendo a México una vez al año”.



# Dos semanas muy felices

两个非常快乐的星期



## Sofía (Wenjun Wang)

Wenjun Wang se presenta en España como Sofía.

Lleva 13 años viviendo en León.

Proviene de la ciudad china de Wenjun, una ciudad de más de 7 millones de habitantes.

Profesora de chino en el Instituto Confucio de León.

Casada con un leonés y madre de una niña de 9 años.

### País de origen: China

- **Localización:** Asia oriental
- **Superficie:** 9 596 960 km<sup>2</sup>
- **Población:** 1.414.350.000. Es el país más poblado del mundo.
- **Ranking del país por PIB nominal:** 2<sup>o</sup>
- **Renta per cápita:** 11 891 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,761 (85.<sup>o</sup>) – Alto
- **Coefficiente de Gini (medida de desigualdad):** 46,7 medio

□ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/SofiaECCIL>



## Dos semanas muy felices

### 两个非常快乐的星期

Hengyang y León son dos ciudades separadas por diez mil kilómetros. 10.023 km para ser más exactos.

Ambas ciudades aparecen en la lista de las ciudades más pobladas del planeta. Están separadas por tan solo 7 millones de habitantes.

Pero Hengyang y León son también dos ciudades unidas. Las une Wenjun, una muy sonriente profesora de chino y divulgadora de la cultura china, que vive en una de ellas desde hace 13 años. Exactamente los mismos años que lleva extrañando a su familia que vive en la otra.

### “La gente de aquí es más abierta, los chinos son más cerrados, muestran menos sus sentimientos”

En España, Wenjun se presenta como Sofía para hacerle las cosas más fáciles a los demás. Hacerle las cosas más fáciles a los demás es algo muy suyo.

Wenjun es china y Wenjun es también española. Pero no nos explica si lo es al 50%. Al fin y al cabo, ya nos avisa de que, en general, los chinos no suelen hablar de sus emociones. **“La gente de aquí es más abierta, los chinos son más cerrados, muestran menos sus sentimientos”.**

Sin embargo, como Wenjun es muy generosa, sí nos habla de algunos.

Uno que nace de muy adentro es que sigue extrañando mucho a los suyos. “Vine a aquí a estudiar en 2007”. “La Universidad de León tenía un convenio con mi universidad china y vine con un programa para hacer la carrera 2+2: dos años en China y luego dos años aquí”. Pero, durante esa estancia, conoció al que ahora es su marido y sus planes cambiaron. Se casó y se quedó en esa pequeña ciudad situada a 10.023 kilómetros de su Hengyang natal.

Tras terminar la carrera siguió estudiando. Cursó un Máster e hizo sus prácticas

en el Instituto Confucio, la institución encargada de promover el idioma y la cultura China por el mundo (un equivalente del Instituto Cervantes en España o el British Council en el Reino Unido). Y se quedó de profesora.

“El idioma chino es diferente” -nos cuenta. “Tiene su parte difícil, pero para mí [el] español también [es] muy difícil. Por ejemplo, la pronunciación “R” es muy, muy, muy difícil para mí”. “El nivel iniciación [de chino] no es difícil, es diferente” -nos insiste casi animándonos a aprenderlo como buena embajadora de su cultura que es.

Su trabajo le permite, más allá de hablar en chino, estar en contacto con su cultura de origen y con miembros de la comunidad china. “Por ejemplo, [en el] Festival de Medio Otoño hacemos actividades en la plaza de San Marcos, con una profesora que es española. (...) [El] Año Nuevo Chino para nosotros es muy importante y también hacemos un montón de actividades para la comunidad local de aquí y también invitamos a los de la comunidad china a participar”.

Otra de las pasiones de Sofía es la gastronomía. “Yo cocino bastante y hago muy bien la comida china” -nos cuenta orgullosa. Precisamente, en este ámbito encontró un puente entre ambas culturas. “Cuando estoy en el pueblo, con los abuelos de mi marido, pues noto que la costumbre de cocinar es bastante parecida a la comida china”. Y es que si nos fijamos en la gastronomía tradicional, en ambos lugares lo aprovechamos todo.

El año pasado se animó a compartir sus conocimientos culinarios en un taller online organizado por el Instituto Confucio para celebrar el Año Nuevo Chino durante la pandemia. “Ahora es fácil, con lo del supermercado online puedes encontrar casi todas las cosas”.

Pero más allá de facilitar su incursión en los fogones virtuales, la pandemia ha supuesto para Sofía más pesadumbre que para otros. Primero, porque su hermana es enfermera y estuvo seriamente preocupada por ella. Segundo, porque

## Dos semanas muy felices

### 两个非常快乐的星期

ha sufrido más episodios de racismo en la calle: "Esta china, coronavirus". Tercero, porque hace ya dos años que no vuelve a su tierra y no sabe cuándo podrá hacerlo. Hasta ahora había tenido la suerte de volver a China con cierta frecuencia llevando a sus alumnos españoles a campamentos de verano allí.

Desandar esos diez mil kilómetros le permite convivir con esa morriña el resto del año. "En España conocéis los restaurantes chinos y los bazares chinos pero el país, la China actual actual, es más complejo". Por eso se esfuerza en poder viajar todos los años. "Ahora tecnología avanza muy rápido" y eso fuerza a la sociedad a cambiar a un ritmo tan vertiginoso que "en cinco años es otro mundo".



Unos cambios profundos que ya se notan. Y mucho. La generación anterior emigraba para montar fuera sus negocios, tratar de prosperar y quedarse. "Ahora la mayoría de los jóvenes quieren hacer la carrera o mejorar su formación en otros países y luego volver a China. La gente cambia". Y, demostrando gran capacidad de observación y anticipación, nos avisa: Yo conozco aquí universitarios españoles que quieren estudiar en China para poder encontrar un trabajo". Todos sabemos muy bien que la historia demuestra que los flujos migratorios han cambiado y cambian de dirección.

Había algo que le hacía especial ilusión a Sofía y que había esperado largo tiempo, desde que decidió quedarse a vivir en España. Soñaba con que su familia pudiera venir a León. Eso sucedió, por fin, en 2019.

Su abuela que era la persona que cuidaba a Wenjun cuando era pequeña, su mamá y sus dos hermanos vinieron a visitarla y a conocer León (de paso también Santander y Madrid –"que les gustaron bastante"–), pero sobre todo a conocer los lugares que habitan Wenjun, su hija de nueve años, su marido y la familia de su marido.

Y Wenjun puso mucho esmero en ser una excelente anfitriona -algo que debe admitir que le sale muy natural- y en cumplir una vieja promesa realizada a sus padres hace mucho tiempo: ser la traductora-interprete que les permita comunicarse con su yerno como a ellos les gusta.

Sin embargo, no necesitó sacar a relucir sus dotes de intérprete para que los visitantes pudieran comunicarse con su nieta, bisnieta y sobrina respectivamente. La niña ha tenido la mejor profesora de chino que pueda encontrar. Wenjun lleva diciéndole desde que era muy pequeña que, tal vez, "en el futuro a lo mejor puedes volver o queremos volver a China. Así tú puedes estudiar un año o dos años en el instituto en China o hacer la carrera en China o hacer un año de intercambio".

Fue una estancia memorable que no pudieron emborronar dos borrones -siempre los hay-:

El papá de Wenjun tenía trabajo y no pudo venir. Confía en hacerlo pronto (quizá cuando la dolorosa pandemia ceda por fin su largo y nada aplaudido protagonismo).

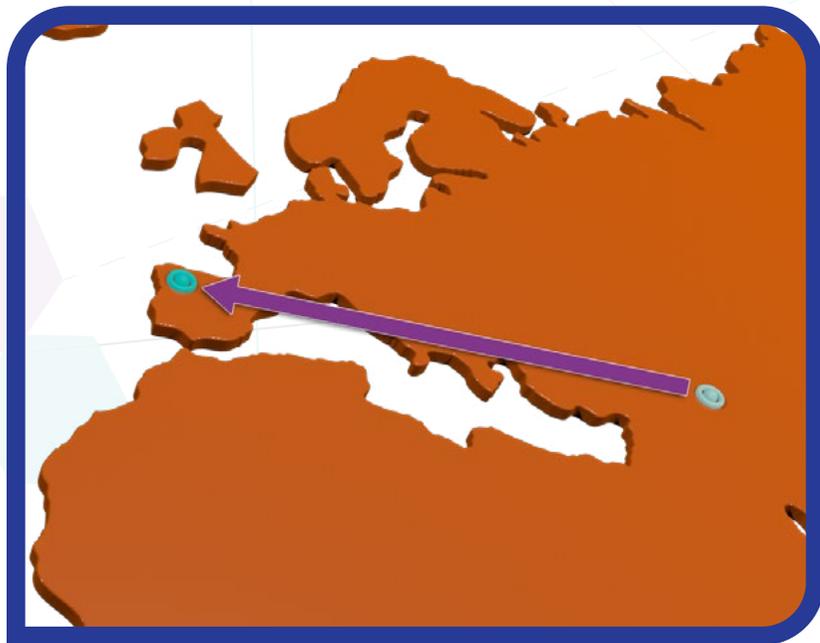
La familia solo pudo quedarse dos semanas. Bueno, en realidad la hermana de Wenjun solo pudo quedarse una. No tenía más vacaciones.

Fueron dos semanas muy felices. Sofía confía en que habrá más.



# Salvar la vida

Փրկիր կյանքը



## Vardush Mikayelyan

Nació en Armenia y vivió allí hasta los 43 años cuando tuvo que huir junto a su marido y dos hijas ya que el marido estaba amenazado por cuestiones políticas.

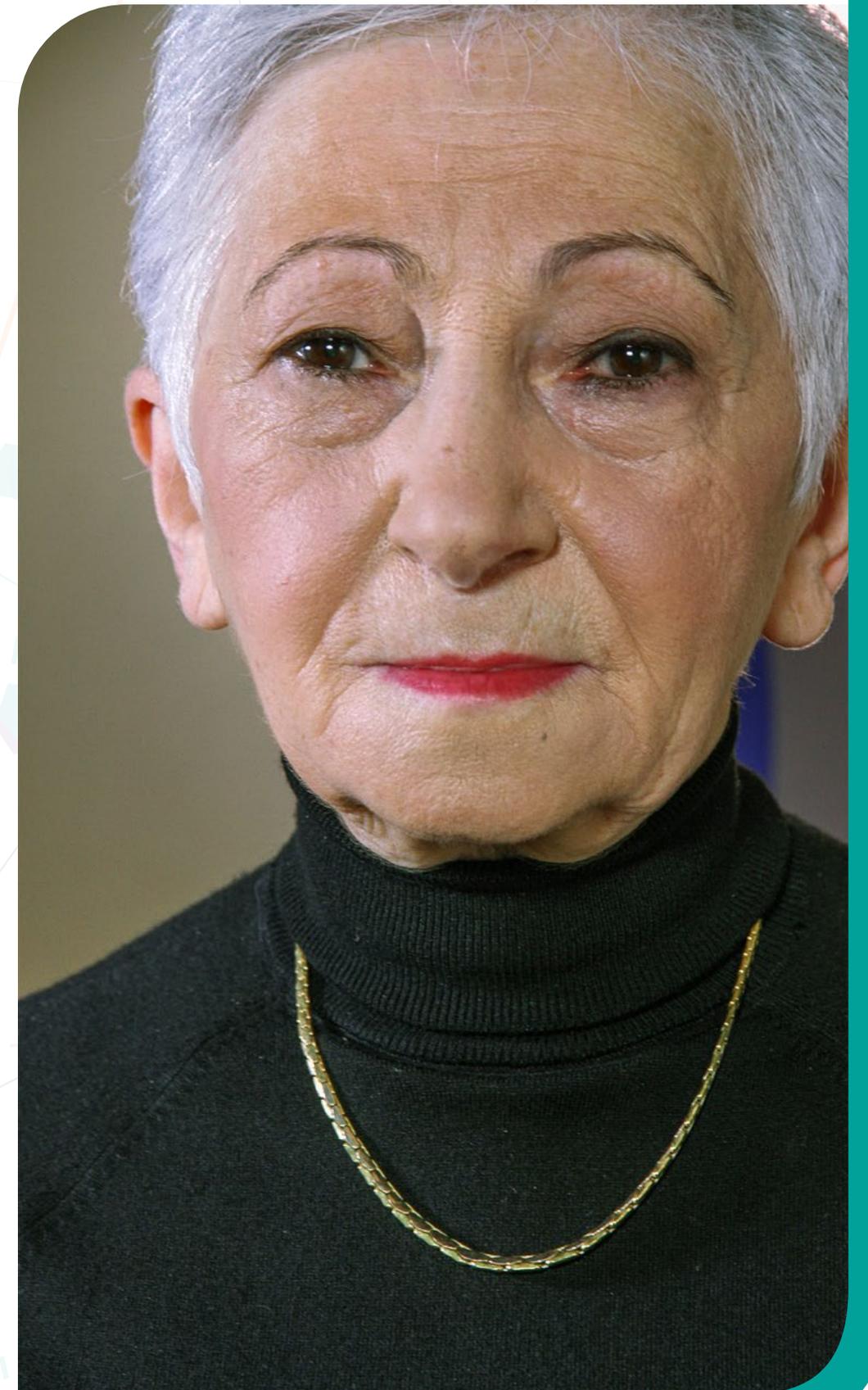
Economista.

Jubilada.

### País de origen: Armenia

- **Localización:** País del Cáucaso Sur entre Europa y Asia
- **Superficie:** 29 743
- **Población:** 3 001 643
- **Ranking mundial del país por PIB:** 135<sup>o</sup>
- **Renta per cápita:** 10.995 \$
- **Índice de desarrollo humano:** 0,766 (81<sup>o</sup>) - Alto
- **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 29,9 - Medio

■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/VardushECCIL>



## Salvar la vida

Փրկիլը կյանքը

Tienes ante ti dos fotografías de la misma persona.

En un primer vistazo, observas algunas diferencias. Muy distintos fondos de muy distintas ciudades. Muy distinta luz. Muy distintos colores y muy distintas texturas. Muy distintos peinados. En la segunda lo lleva más corto y perfectamente peinado. La que más salta a la vista es el paso de los años.

Te preguntas durante un instante qué historias separan esos dos momentos, pero te distraes prestando atención a la más evidente de las semejanzas. En ambas, la persona que nos mira muestra un rostro completamente sereno y enigmático que no deja atisbar sus emociones. Completamente impenetrable.

Te pones a pensar en lo mucho que te apetecería charlar con esa enigmática persona, pero en ese momento, no se te pasa por la imaginación, ni remotamente, formularte la pregunta en la que no pararás de pensar después.

¿No será que, en realidad, son también muy distintos esos dos rostros? ¿No será que las vidas de esos dos rostros son también muy distintas?

El primer rostro es de Vardush, una armenia de cuarenta y tres años y está tomada por su marido en algún lugar del país caucásico por su marido. "Mi marido [y yo] estudiamos juntos en la Universidad. Yo tengo [la] carrera de ingeniero economista y mi marido era profesor de economía". Tienen dos hijas: la pequeña es adolescente y la mayor está ya casada.

Viven muy bien en ese su lugar que es "muy bonito, muy guapo, como España". Atesoran muy buenos recuerdos "hasta que empezó la guerra y tenemos unos partidos diferentes y mi marido era de uno de esos partidos".

**"Para nosotros era igual donde ir porque era solamente salvar la vida. La vida de mi marido"**

Cuando mataron a dos personas del partido político de su marido, decidieron huir inmediatamente. No había tiempo (y puede que tampoco posibilidad) de reunir la documentación necesaria: debían hacerlo a hurtadillas y eso imposibilitaba que salieran todos juntos, así que su marido salió primero hacia Rusia.

**"Vinieron a mi casa. Pidieron [saber] dónde está mi marido y yo, no sé..."**  
**Registraron la casa, habitación por habitación.** No iba a entregar a su marido, pero era obvio que toda la familia debía desaparecer cuanto antes. Las seguían cuando salían a la calle. Tenían miedo. "Como la hija mayor ya estaba casada, la pequeña y yo salimos de Armenia a Rusia y ahí vivimos un año". Su hija mayor también fue a Rusia con su marido. Pero pronto empezaron a buscar a los exiliados en el país vecino. "Entonces ya decidimos salir a Europa y pedir asilo".

**"Para nosotros era igual donde ir porque era solamente salvar la vida. La vida de mi marido"**. Vardush viaja de nuevo a su país a tramitar visados urgentes para la familia y tramita el que le dicen es más rápido. No pregunta. El visado es para España, pero ella ni siquiera repara en ello.

**"Cuando entras un país no sabes nada de él: costumbre diferente, las personas diferentes, claro. Físicamente somos iguales, pero mentalmente..."**

Se reúne con su marido y su hija pequeña y se marchan a Alemania. En Rusia queda su hija mayor con su marido. Vardush recuerda esa separación como dolorosísima y eso que entonces no sabía que solo vería a su hija una vez en los siguientes diez años. La pareja regresará a Armenia tres años después cuando se pierda el interés por perseguir a políticos exiliados para enfrascarse en una nueva guerra contra Azerbaiyán.

## Salvar la vida

Փրկիւմը կյանքը

En Alemania, a Vardush le informaron de que su visado era para España y que debían abandonar el territorio alemán en seis meses.

En algún momento de esta huida desaparece la Vardush de la primera foto y aparece la segunda Vardush. "Vinimos en el año 96 a España y bueno ya empezó nuestra otra vida".

Llegan a nuestro país sabiendo solo una palabra en nuestro idioma: Gracias. Una palabra tremendamente importante que muchos autóctonos han olvidado. "Cuando entras a un país no sabes nada de él. Costumbre diferente, las personas diferentes, claro. Físicamente somos iguales, pero mentalmente...". Vardush y su familia entran en el programa de acogida a refugiados de ACCEM y tras un mes largo en Madrid les envían a León.

Comienzan a estudiar el idioma, "Mercedes [Robles] nos ayudó mucho adaptarnos. Eso es muy importante. Nos contó muchas cosas en España, las fiestas cómo hacen y tal cada fiesta, cómo es el idioma...". La hija se incorporó al instituto y ellos comenzaron a buscar trabajo. "**No elegimos [nuestro] trabajo, el trabajo que [nos] han dado, hemos hecho: limpieza, lo que sea...**". Su marido tuvo que olvidar que era profesor de economía y tras un breve paso por el primer restaurante en el que Vardush trabajó, pasó el resto de su vida laboral asfaltando carreteras.

**"Yo no miré cuántas horas hago, qué trabajo hago, es difícil o lo que sea, lo que pagan... Necesitaba trabajar y trabajaba"**

Cabe preguntarse si como país, resulta una política razonable que gente muy preparada que viene de otros países ocupe puestos muy por debajo de su preparación; si no estamos desperdiciando el talento que, por suerte, ha entrado

por nuestras fronteras; si no estamos desaprovechando su valía como profesionales y las oportunidades que podrían brindar al país al ejercerlas.

La petición de asilo les fue denegada: les faltaba documentación que, por la naturaleza misma de la huida, les fue imposible recopilar y que no podían conseguir sin presentarse en Armenia y exponerse a consecuencias. Así que, año tras año, vivieron bajo el yugo de tener que renovar la documentación, lo que implicaba que ambos debían estar permanentemente empleados. "**Algunos como extranjeros piensan que tú vienes coger su trabajo, pero no, no es así. Yo no miré cuántas horas hago, qué trabajo hago, es difícil o lo que sea, lo que pagan... Necesitaba trabajar y trabajaba**".

Años después, cansada de desplazamientos a Madrid y largas esperas en la embajada para renovar el pasaporte, solicitó y consiguió la nacionalidad española. Ya no podía volver a Armenia. Su hija pequeña estaba en la universidad bien integrada y no habría podido dejarla separarse de ella. Años después, también su hija mayor -ya separada- y sus dos hijos también se trasladaron a León: "Ahora ellos más españoles que armenios. Su manera de pensar y de actuar, todo español." Además, había logrado traer a su madre que estaba enferma de Alzheimer a pasar sus últimos días con ella.

Había costado décadas de esfuerzo pero ya estaban todos reunidos, bueno, casi. Su madre le había pedido que "cuando me muero, me llevas ahí donde tu padre. Y lo hizo, aunque "yo sufro porque no puedo ir al cementerio de mis padres, porque es lejos".

La Vardush de hoy está felizmente jubilada con una pensión que le permite disfrutar de una vida sencilla y tranquila. "Gracias a España que vivo tranquilamente. Hago muchas actividades: hago pilates, yoga, ando un poco. Algunas veces voy a la peluquería de mi hija mayor, que puso un negocio ella ahí justo al lado de mi casa y así. Tengo amigas, salgo con amigas, bueno, hago una vida bastante activa".

## Salvar la vida

Փրկիւր կյանքը

Ella misma encuentra diferencias muy claras entre los rostros de ambas fotos: **“yo he cambiado muchísimo mentalmente”**, reconoce. Por ejemplo, cuando llegó a España una de las cosas que más le sorprendía era que en España, las residencias para los mayores son una opción que contemplan muchas familias. Sin embargo, en Armenia, “los padres [se] quedan con los hijos hasta el final. Pero ahora, mire, cambie totalmente de opinión. Yo soy pensionista, mi marido también, tenemos 70 años. Entonces ¿qué van a hacer mis hijas cuando nos pase algo? No pueden dejar el trabajo y mantener[nos] a nosotros. Es imposible. Ahora cambié de opinión totalmente: es la única manera para estar trabajando, hacer tu vida”.

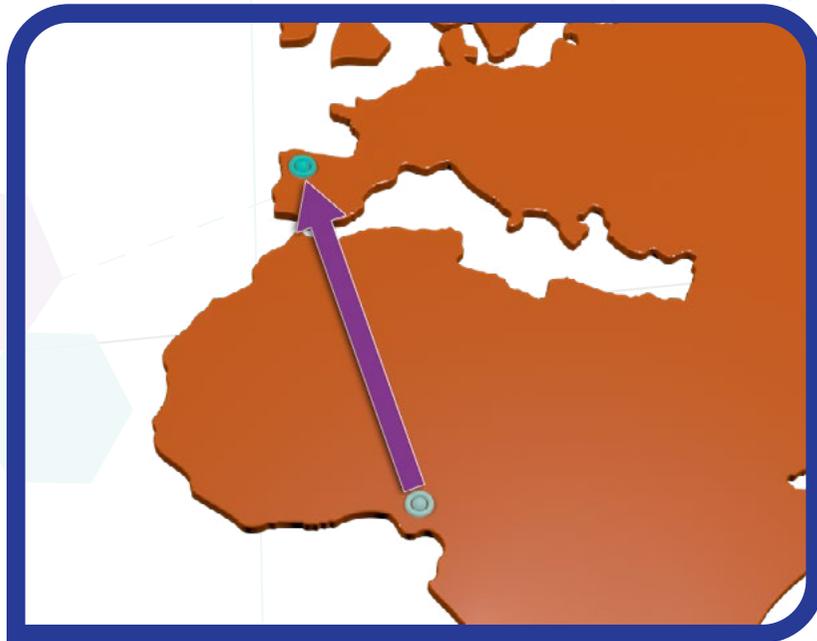
Y al confesar cuánto ha cambiado, Vardush ríe. Y descubres que esta vez también estabas equivocado. Su rostro no es tan impenetrable.

Y empiezas a pensar en la pregunta que no alcanzaste a hacerte al contemplar sus dos fotos. ¿No será que, en realidad, esos dos rostros reflejan dos maneras diferentes de entender el mundo?



# No se lo dijeron

They didn't tell her



## Vivian Obasohan

Vive en Benin City, Nigeria con su madre y sus dos hermanos. Viven en una situación muy precaria, a veces de extrema necesidad y ella debe también ayudar a la familia.

Su viaje a Europa es duro, muy duro.

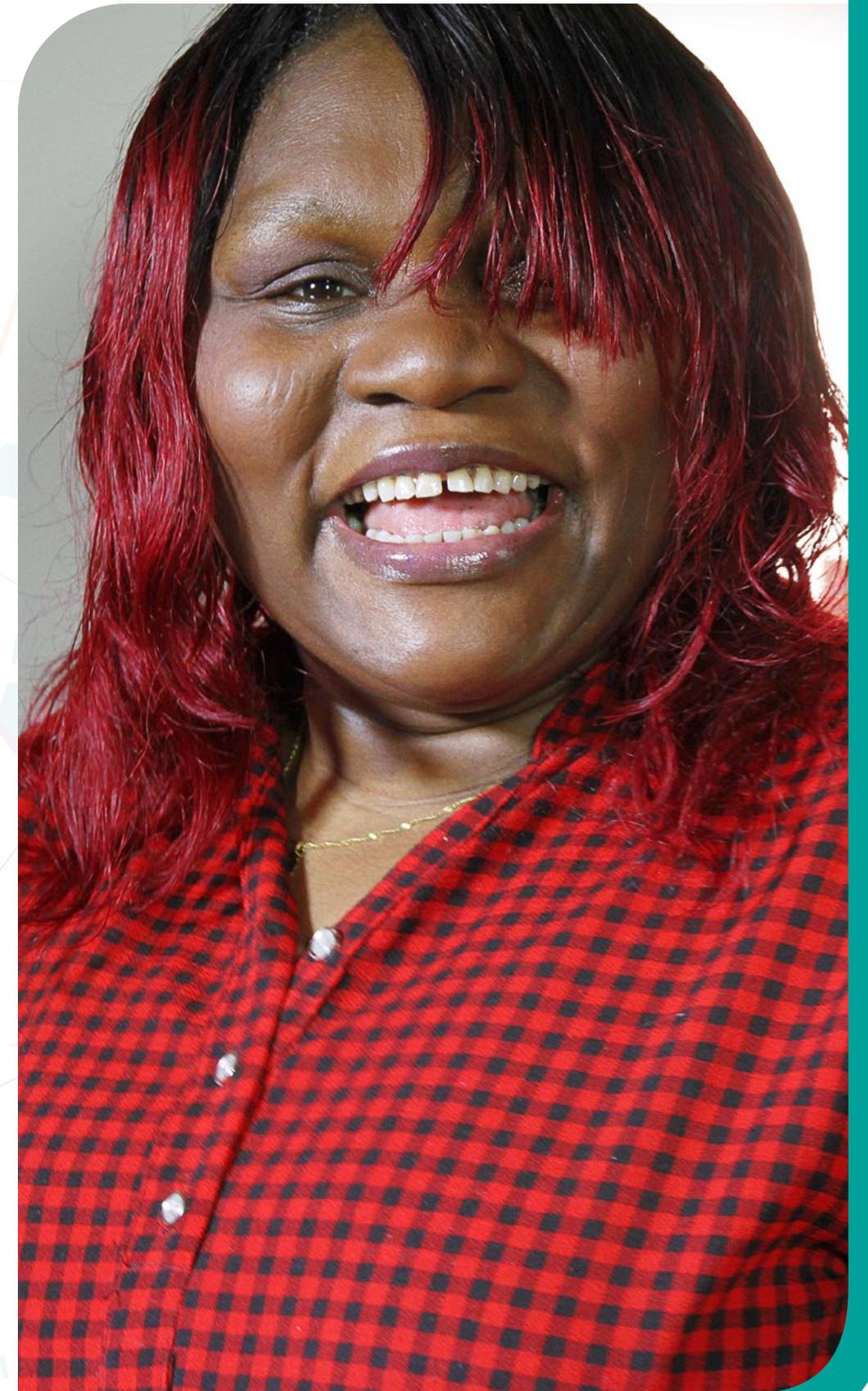
Su llegada a España es dura, muy dura.

Siempre recuerda que de pequeña era muy alegre.

### País de origen: Nigeria

- **Localización:** Et si Dakar était comme Léon ?
  - **Superficie:** 923 768
  - **Población:** 206 708 000
  - **Ranking mundial del país por PIB:** 25º
  - **Renta per cápita:** 5 337 \$
  - **Índice de desarrollo humano:** 0,539 (161º) - Bajo
  - **Índice de Gini (medida de desigualdad):** 48,8 - Alto
- Es el país más poblado de África.

Diversas organizaciones internacionales denuncian desde hace años la violación de derechos humanos en el país por parte de grupos armados y fuerzas de seguridad nigerianas.



■ **Enlace vídeo:**  
<http://www.bit.ly/VivianECCIL>



## No se lo dijeron

They didn't tell her

Vivian repite una y otra vez que cuando vivía en Nigeria era una chica muy alegre. Y lo hace con una contagiosa sonrisa colgada en los labios.

Si me hubieran preguntado por Vivian al rato de conocerla, probablemente la primera cosa que habría dicho de ella es que es una chica muy alegre. No para de sonreír, de generar buen ambiente, de iluminar a todos con su alegría...

Y sin embargo, Vivian repite una y otra vez que cuando vivía en Nigeria era una chica muy alegre.

Y es verdad que lo hace con esa contagiosa sonrisa, tan suya, colgada en los labios, generando buen ambiente, iluminando a todos con su sonrisa.

Pero una vez que te ha contado su historia, comprendes que dos sonrisas aparentemente iguales pueden estar tan alejadas como la cima del Everest del punto más profundo de la Fosa de la Marianas. Que la primera mostraba una montaña de alegría, mientras la segunda esconde un océano de dolor.

**“Pensaba que todo lo que brilla era oro, no te voy a mentir”**

Tampoco es que las cosas fueran fáciles para aquella Vivian tan alegre por mucho que ella se dejara deslumbrar: **“Pensaba que todo lo que brilla era oro, no te voy a mentir”**.

Vivía con sus hermanos y su madre en Benin City. Su padre nunca se ocupó de ella: “Con mi padre no nos llevaba muy bien la cosa, era muy desagradable”.

Cuando el padre de sus hermanos falleció, la madre se gastó todo lo que tenían -y que era el fondo que usaba para comprar los ingredientes con los que después elaboraba los productos que vendía en el mercadillo- en el entierro y

“después se marchó al pueblo por lo que dice la gente: la burla de la gente, las habladurías de la gente”. Vivian se quedó sola con sus hermanos en la ciudad.

A pesar de que trabajaba, muchos días ella y sus hermanos no tenían nada para comer. No eran los únicos. Millones de nigerianos pasaban hambre entonces y todavía más millones de nigerianos pasan hambre hoy.

A Vivian alguien le contó que se podía llegar a Europa caminando. Conseguir una visa y dinero para un pasaje era algo impensable, pero tenía buenas piernas, mucha alegría para emprender viaje y dos poderosas razones: sus hermanos.

Y quien se lo dijo tenía bastante razón. En realidad, no se podía llegar caminando hasta Europa, pero sí hasta una orilla bastante próxima en Argelia. Luego solo quedaría cruzar de una orilla a otra, para plantarse en Europa.

Lo que no le dijeron a Vivian era el precio que iba a tener que pagar.

Conoció a un chico y emprendió junto a él el camino “como marido y mujer”. Viajaron hasta el Sahara. “Entonces fuimos a un pueblo que está cerca de Argelia y ahí [nos] dijeron que para entrar a la capital necesitábamos a alguien que supiera el camino”. Cubierta de pies a cabeza, se quedó junto a Sofía -otra migrante que conoció en el camino- en una casa mientras los hombres que las acompañaban iban a “buscar cómo tenemos que cruzar por la noche”. **“Todo el camino es de noche. Sin luz. Muchos se pierden. Es como lanzar la moneda al aire. Cara o cruz”**.

De repente, llegaron dos desconocidos. Les pusieron al cuello una espada y las amenazaron con matarlas si oponían resistencia mientras las violaban. Intentó hablar con Sofía: “¿Tú qué quieres, morir o vivir? Vamos a dejar que hagan lo que van a hacer para que por lo menos nos dejen vivir (...) Yo no quiero morir, yo no salí de mi casa [para esto], tengo hermanos que dependen de mí y yo no voy a morir. **Solo me van a poseer [el] cuerpo, no mi vida”**.

## No se lo dijeron

They didn't tell her

Cuando llegó su compañero, inmediatamente supo que había pasado algo. Ella le contó que las habían violado y que habían amenazado con matarles a ellos también si no guardaban silencio. "Aquí no tenemos derecho a nada (...) por eso se aprovechan" reconoció hundido él.

Sofía no podía seguir adelante con el viaje después de lo vivido, Vivian no podía abandonarlo. Cada una hizo lo que necesitaba hacer.

Junto a su compañero llegó a la costa de Argelia y de ahí, a Alme-



ría. No sabemos cómo fue su experiencia de cruzar el mar de Alborán, seguro que, como poco, aterradora, pero en la escala de sufrimiento de Vivian, aquello no le merece ni el menor comentario.

Por fin había puesto los pies en Europa, pero esta estaba muy lejos de ser de oro. Como mucho, un latoncillo para los locales. Como mucho, una chapa oxidada para el inmigrante en situación de irregularidad administrativa. "Los inmigrantes, da igual [de] donde sean que vienen, han ahorrado para salir África. **Se migra porque no tienen lo que quieren en su país, por eso se marchan, para conseguirlo en otro país. Resulta que llegas ahí y tampoco la cosa es como tú piensas y una se siente frustrada**".

A Vivian alguien le contó que "si váis a Madrid están dando papeles" pero el papel que le dieron estaba muy lejos de ser el que necesitaba, probablemente a varios años luz: la tarjeta de un abogado para comenzar los trámites. "**Si no tienes los documentos no puedes trabajar y si no puedes trabajar, ¿de dónde sacas el dinero?**" y aunque consiguió ayuda de Cruz Roja en forma de alimentos, no tenía para pagar un lugar donde vivir, "entonces yo tengo que hacer prostitución y después pasaba muchas cosas. Hay hombres que te pegan, que te dan una paliza, que casi te matan y después no me gustaba esto porque me recuerda cuando me violaron. Yo siempre hablaba conmigo: Dios si tú me ayudas a conseguir documentación, yo te prometo que esta vida la dejaba".

Hay un dicho español que dice "Dios aprieta pero no ahoga" que se complementa a la perfección con otro: "No nos mande Dios todo lo que podemos aguantar". Y un día, tras prostituirse en la calle y en varios clubs, perder un ojo en una pelea y no se sabe cuántas cosas más, Vivian empezó a conocer gente que la trataba con cariño y respeto. Empezó a trabajar en distintas casas como empleada del hogar y cuidadora. Empezó a hablar con Dios. Vivian tuvo la oportunidad de empezar de nuevo aunque fuera llena de suturas.

Y es que a Vivian alguien le contó que se podía llegar a Europa caminando, y lo hizo. Lo que no le dijeron era el precio que iba a tener que pagar.

No le dijeron que iba a tener que hipotecar su alegría. No le dijeron que iba a vivir tanto miedo, tanta angustia, tanta impotencia, tanta rabia, ni tanto dolor. No le dijeron que le iba a costar, literalmente, un ojo de la cara. No le dijeron que el camino por el que se podía llegar a Europa caminando, estaba lleno de heridas que no cicatrizan. No le dijeron que se cruzaría con montones de caminantes que, a sabiendas o no, se están jugando la vida a una carta. Y, que a veces, sale futuro y, otras veces, no sale nada.

No se lo dijeron.

# ESPACIO DE COMUNICACIÓN Y CONOCIMIENTO DE LA INMIGRACIÓN EN LEÓN

## RELATOS DE VIDA

HISTORIAS DE MIGRACIÓN EN PRIMERA PERSONA

# CECIL



CASTILLA Y LEÓN

Centro integral  
de inmigración



AYUNTAMIENTO DE LEÓN